目送這些精神家園守望者已遠行

　　他們是學(xué)者，也是最質(zhì)樸的讀書人

“我是一個讀書人，什么頭銜都是過眼煙云。我一輩子唯一干了一件正兒八經(jīng)的事就是讀書。咱們知識分子最本分的事情就是讀書，至于寫作，是至死不休。”這是著名歷史學(xué)家、南開大學(xué)歷史學(xué)院教授來新夏先生說過的話。來新夏先生主要從事歷史學(xué)、目錄學(xué)和方志學(xué)等研究，有“縱橫三學(xué)，自成一家”的美譽。他曾創(chuàng)辦南開大學(xué)圖書館系，并擔任南開大學(xué)圖書館館長。3月31日，這位被稱為南開“史學(xué)巨擘”的一代大家因病去世，享年91歲。

來新夏先生在歷史學(xué)、目錄學(xué)、方志學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域都開一時風(fēng)氣之先，他的作品《北洋軍閥史》、《古典目錄學(xué)》、《方志學(xué)概論》等在學(xué)術(shù)界影響廣泛。他本人自言最為看重的稱號便是“讀書人”，并表示自己“有生之年，絕不掛筆”。斯人已去，懷念永在，來新夏先生留給后人的精神財富值得永遠珍藏。我們回望他91年的人生，其跌宕起伏的生命軌跡與人生故事如同一本值得深讀的厚重的書，而他的求學(xué)與治學(xué)精神同樣讓人充滿敬意。

和來新夏一樣，吳小如也有諸多名頭，如當代著名古典文學(xué)研究家、戲曲評論家、文學(xué)批評家、書法家等等，這位被譽為“曠世難求之通才”的學(xué)者于今年5月11日逝世，享年92歲。吳小如精通古典文學(xué)、音韻、訓(xùn)詁，擅長考據(jù)與欣賞，卻自稱“我只是個教書匠”。吳小如先生被譽為“最后一位訓(xùn)詁學(xué)家，乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者”。作為一名訓(xùn)詁學(xué)家，他特別強調(diào)“識字”的重要性。因為重視“識字”，所以吳先生對現(xiàn)今某些學(xué)術(shù)論文、著作、各種報紙刊物的錯別字現(xiàn)象和電影電視的讀音錯誤現(xiàn)象特別痛心疾首，經(jīng)常寫文章批評、糾正，據(jù)說因此得罪不少人。吳先生晚年文章的一個主題就是對當今文史素質(zhì)明顯滑坡的擔憂。

當代中國哲學(xué)界的代表人物之一湯一介，在魏晉玄學(xué)、道教與道家、儒釋道與中國文化等方面研究成果豐碩。9月9日，湯一介先生因病去世，享年88歲。湯一介和馮友蘭、張岱年等學(xué)者共同發(fā)起創(chuàng)建中國文化書院，竭力弘揚中國文化，被認為是上世紀80年代推動“文化熱”的一支代表性力量。但和馮友蘭、朱光潛、王力等從民國時代走過來的學(xué)者不同，湯一介是新中國的第一代學(xué)人的代表。改革開放之初，湯一介以“知天命”的年齡投身中國傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的學(xué)術(shù)研究，先后出版《郭象與魏晉玄學(xué)》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《在非有非無之間》等一系列著作，以獨特的思想方法和研究方法開一時學(xué)術(shù)風(fēng)氣。由湯一介主編的“20世紀西方哲學(xué)東漸史”叢書，第一次系統(tǒng)、完整地展示了20世紀西方哲學(xué)東漸的百年歷程，被張岱年先生稱為“一項貫通中西哲學(xué)視野的難得的學(xué)術(shù)工程”。

他們?yōu)橹袊x者打開眼界

他喜歡格雷厄姆·格林與毛姆，因翻譯格林的《問題的核心》與毛姆的《月亮和六便士》廣為人知；他熱愛旅行，足跡遍布全球，將翻譯當做另外一種旅行方式——他就是中國著名翻譯家傅惟慈。3月16日上午，這位在中國翻譯界赫赫有名的翻譯大家因突發(fā)哮喘在北京積水潭醫(yī)院逝世，享年91歲。

中國讀者知道傅惟慈先生的名字，皆是因為他與格雷厄姆·格林、薩墨塞特·毛姆、托馬斯·曼等大家聯(lián)系在一起的，正是因為傅老的翻譯，中國的讀者才真正接觸到這些世界級的文學(xué)大家。我們回望傅惟慈先生的人生軌跡，幾乎可以用顯赫二字形容。他通曉英、德、俄等多種語言，翻譯了包括匈牙利、波蘭、德國、英國、美國等多國文學(xué)精品30余部，共計三四百萬字。在他的譯著中，最為著名的當屬《獄中書簡》（羅莎·盧森堡）、《月亮和六便士》（毛姆）、《布登勃洛克一家》（托馬斯·曼）以及格林的宗教小說和驚險小說等。

傅惟慈先生于上世紀50年代末翻譯的長篇小說《布登勃洛克一家》，令其一舉成名，大受翻譯界與讀者的認可。這本小說長達60多萬字，傅惟慈先生于1956年開始翻譯，耗時三年多，這本譯著出版之后，可以說奠定了傅惟慈在翻譯界的地位。此后，他還翻譯了另一本沉甸甸的德文名著——亨利希·曼的《臣仆》，這本書與《布登勃洛克一家》，是德國現(xiàn)代文學(xué)的兩部代表作。國內(nèi)知名德文翻譯家楊武能教授認為這兩部書的譯文水平“在重譯或復(fù)譯成風(fēng)的今天，至今沒有人敢動另起爐灶的念頭”。

對俄國文學(xué)有所涉獵的讀者來說，“孫繩武”這個名字并不陌生。著名翻譯家、出版家孫繩武于6月9日早晨在睡夢中仙逝，享年97歲。作為翻譯家，孫繩武與著名翻譯家蔣路合作翻譯了在我國大學(xué)文科教育中有重要影響的三卷集《俄國文學(xué)史》。作為出版家，從1953年到1983年的三十年中，在孫繩武的領(lǐng)導(dǎo)下，人民文學(xué)出版社出版外國文學(xué)作品達一千六七百種。他不僅重視出版外國高品位的文學(xué)圖書，而且出版格調(diào)高雅、為讀者喜聞樂見的通俗外國文學(xué)作品。

高壽的傅先生、孫先生走得安詳，而他們的后輩、青年翻譯家孫仲旭的去世卻令人悲痛，并引起人們對抑郁癥的關(guān)注。

“本人受家屬之托，向諸位友朋沉痛通告：青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲。”8月29日深夜，網(wǎng)友“橋東里”的微博震驚了出版界人士和讀者。這一消息在網(wǎng)上引起了不尋常的反應(yīng)，原因有三：一是孫仲旭是《一九八四》、《麥田里的守望者》等三十多種譯著的優(yōu)秀譯者；二是他年僅41歲；三是他乃因抑郁癥輕生。這樣一位才華橫溢的青年翻譯家的離開，讓眾人扼腕嘆息，悲傷不已。

他們的文字讓人無法忘懷

“誰肯赤著腳踏過他的一生呢？”在《菩提樹下》，臺灣詩人周夢蝶曾如此追問。5月1日下午2時48分，周夢蝶病逝于臺灣新店慈濟醫(yī)院，享年94歲，老先生帶著摯愛的詩歌遠行了。在臺灣詩壇，周夢蝶乃是具啟蒙與指針性地位的現(xiàn)代派詩人，雖年事已高，但他在90高齡時，仍持續(xù)創(chuàng)作。周夢蝶一生悲苦，詩風(fēng)帶有濃烈個人風(fēng)格，可謂詩壇異數(shù)。詩評家認為，他的詩歌具有濃厚的宗教情懷，詩作的現(xiàn)代性閃射出東方古典的睿智與玄妙。

許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢蝶在臺灣詩壇的確是個奇特的詩人，他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺北武昌街擺書攤時也專賣那些冷僻的哲學(xué)、詩集、詩刊等文學(xué)讀物，所以當1959年他的第一部詩集《孤獨國》出版后，人們送其雅號為“孤獨國主”，1962年以后開始禮佛習(xí)禪。1965年文星書店出版了他充滿禪味的詩集《還魂草》，由于他寫詩精雕細琢，苦苦吟思，所以人們又送給他一個雅號“苦僧詩人”。

不管是《孤獨國》時期的苦吟之作，還是《還魂草》時期的冷冽摯情，周夢蝶給人的感受似乎都是孤獨寂寞，而詩人因著自己生命經(jīng)歷的不同也有了不同的體會。尤其在1980年的一場大病之后，詩人的心境有了極大的轉(zhuǎn)折。他曾自述道：“我以前觀念錯誤，以為我生我老我病我死，全是我自己的事，與世界無關(guān)。經(jīng)過這番折騰，才幡然悔悟：人是人，也是人人……原來活著，并不如我所‘以為’的那么簡單，草率，孤絕與慘切。”

和周夢蝶相比，同為作家的張賢亮過得更為肆意瀟灑些，他為自己打造了一個城堡。9月27日中午,張賢亮因病醫(yī)治無效去世,享年78歲。張賢亮的代表作品《男人的一半是女人》、《綠化樹》、《靈與肉》等在中國文壇占據(jù)重要地位。他創(chuàng)辦的銀川鎮(zhèn)北堡西部影城曾是《大話西游》、《新龍門客?！返?00余部影視作品的拍攝基地。“來了，又走了”是所有生命的軌跡，差別在于走過的這一遭。張賢亮的生命過程，之特異，之雄奇，顯然配得上這句“大道至簡”。

他們的一生讓人敬佩

誰人不知《百年孤獨》？誰人不知加西亞·馬爾克斯？墨西哥城當?shù)貢r間4月17日下午，哥倫比亞著名作家、1982年諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87歲。馬爾克斯被認為是世界上最偉大的西班牙語名作家之一，他將現(xiàn)實主義與幻想結(jié)合起來，創(chuàng)造了一部哥倫比亞乃至整個南美大陸的神話般的歷史。最著名的小說是《百年孤獨》，憑借該書他在1982年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。其它代表作還有《霍亂時期的愛情》、《一樁事先張揚的謀殺案》等。

也許，很少有哪個外國作家的去世能像馬爾克斯一樣在中國讀者中引起如此之大的關(guān)注與震動。因為，很少有哪個外國作家像他一樣，對中國當代文學(xué)的走向產(chǎn)生如此深刻的影響，尤其是他的巔峰之作、1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎的《百年孤獨》，將拉美文化與西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法完美地結(jié)合在一起，以一個家族的孤獨處境濃縮了拉丁美洲近百年的歷史，由此引發(fā)的拉美旋風(fēng)席卷了整個中國的文學(xué)原野，并進入無數(shù)中國人的心靈發(fā)育史。

美國東部時間2014年5月28日早上8點，時間真的到了，瑪雅·安吉洛這位非凡的女性過完了她傳奇的一生。“關(guān)于我自己，我真正想說的是我敢于去愛，”安吉洛在1985年接受采訪時說，“愛，我指的是，一種深刻的人類精神，鼓勵我們培養(yǎng)勇氣、搭建橋梁，然后信任那些橋梁，穿越橋梁，去接觸彼此。”

安吉洛早年坎坷，其作品《我知道籠中鳥為何歌唱》不僅僅是她一個人的故事，而是一類人的故事，探討了種族主義、獨立、人格尊嚴、家庭、性別和個人意識的覺醒。書中對強奸的簡短敘述構(gòu)成全書的中心，因為它象征著女性在一個以男性為主導(dǎo)的社會中的掙扎，象征著黑人在美國社會中遭受的痛苦，也象征著弱者的獨立、尊嚴及個人意識的徹底粉碎。

經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨，安吉洛卻說她最喜歡的詞是“快樂”。她以自己的言詞和行動激勵了幾代美國人，成為美國知名度最高的非裔女性作家。安吉洛的個人經(jīng)歷反映出一個國家的變遷。但安吉洛的作品所具有的力量是恒久的，她捕捉到了非裔美國女性的性格基調(diào)和抱負，贊美她們的力量，讓人們關(guān)注黑人女性的聲音。

2014，你帶走這么多位杰出的文化名人，讓我們心痛。但，同時也要感謝你，讓我們在最后的最后，重新品讀這些精神家園守望者的文字、作品、心靈……愿逝者安息，美好永存。