距離獲諾貝爾文學(xué)獎已過去8年，距離出版上一部小說已過去10年……近日，莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野。

這一諾獎之后的首部作品，自然備受關(guān)注。新作講述了什么故事？如何看待獲獎后難有新作？當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境是否發(fā)生了改變？圍繞作品和創(chuàng)作背后的故事，莫言日前在京回答了記者提問。

問：很多作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎后，都會陷入所謂的“諾獎魔咒”中，持續(xù)寫作變得困難。怎么看待這一現(xiàn)象？

答：所謂的“魔咒”，也許是個客觀存在。作家獲諾貝爾文學(xué)獎時，一般年齡都比較大了，創(chuàng)作力也已減退，再加上獲獎后社會活動和各種應(yīng)酬增多，以及成名之后的心理壓力，這些都會影響創(chuàng)作，但也有很多作家獲獎后又寫出了重要作品。

我能否超越自己，能否打破“諾獎魔咒”現(xiàn)在不好判斷，但八年來我一直在努力，一直在堅持創(chuàng)作，或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。我寫過戲曲、詩歌、小說，也到過很多地方旅行考察。對于一個作家來說，你所做的事，都有可能成為小說的素材或靈感的觸發(fā)點。其實花費在案頭的準(zhǔn)備工作，遠(yuǎn)比我寫這一本新書要多。

問：這本新書和之前的作品相比，有什么不同？

答：《晚熟的人》共12個故事，其中有4個故事是今年春天在故鄉(xiāng)寫的。這些小說是我創(chuàng)作風(fēng)格的延續(xù)，但又明顯注入了新的元素。如果說我過去的小說里有很多劍拔弩張的東西，現(xiàn)在更多的是心平氣和。小說中的人物，既有我過去小說中人物的血緣承繼，又具有明顯的時代特征。

由于使用第一人稱寫作，會給人一種仿佛我寫的都是真人實事的感覺，這正是我追求的藝術(shù)效果。但實際上，小說中的人物和事件大部分是虛構(gòu)的，即便有些人物原型和故事原型，那也是做了大量藝術(shù)加工的?，F(xiàn)實生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這是不可否認(rèn)的基本原理，但作家的虛構(gòu)能力和想象力，是使生活升華為藝術(shù)的根本推動力。文學(xué)藝術(shù)中所包含的對現(xiàn)實的超越和對未來的朦朧指向，更是得之于作家自身的敏感和預(yù)感。

小說中的“莫言”，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但它并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個“莫言”與人物交往的過程。

問：這本書以短篇《晚熟的人》為名，“晚熟”有什么含義？

答：“晚熟”是我故鄉(xiāng)的朋友們掛在嘴邊的一句戲謔之詞，這里大概有兩層意思：一是有的人心智開啟較晚，或是沒有表現(xiàn)才能的機(jī)會，而一旦機(jī)會來臨，他的智力突然大增，才能也顯示出來，這就是所謂的大器晚成。另一種是因為各種原因，有的人在前半生隱藏鋒芒，借以保護(hù)自己，而到了后半生大放異彩，令人刮目相看。小說中的人物，應(yīng)該屬于第二類。

“晚熟”也是一個很豐富的概念，從文學(xué)藝術(shù)的角度來講，一個作家或藝術(shù)家過早成熟了、定型了、不變化了，我想他的創(chuàng)作之路也就走到了終點。我們都希望自己的作品不斷變化，希望不斷超越自己，希望自己能夠晚熟，使藝術(shù)生命和創(chuàng)造力可以保持更長久一些。我想“晚熟”是褒義詞，代表了求新求變的精神。

問：《晚熟的人》呈現(xiàn)了一個截然不同以往的“高密東北鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)的人和事都發(fā)生了巨大變化。怎么看待這些“變化”？心中的故鄉(xiāng)是否已漸行漸遠(yuǎn)？

答：最近幾十年來，中國社會的變化之大可以用天翻地覆來形容，城市如此，農(nóng)村更是如此。我過去小說中的“高密東北鄉(xiāng)”，在現(xiàn)實生活中已找不到蹤影，但它并沒有消逝，它存在于記憶中，存在于語言中，也存在于許多事物的內(nèi)核里。舊的東西總會留下痕跡，新的事物里總是有舊事物的影響。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

問：面對受追捧的“流量”，文學(xué)會受到?jīng)_擊嗎？文學(xué)在當(dāng)下具有怎樣的價值？

答：“流量”是我少年時期就很熟悉的詞語。那時候每到暑期，我家房后那條河的上游水庫就會開閘泄洪，水利部門會向下游通報，將有多少“流量”通過。流量越大河堤決口的危險越大，所以，我對“流量”這個詞有恐怖感?；ヂ?lián)網(wǎng)上的流量當(dāng)然與河道中的流量不能畫等號，但是不是太大了也會造成某種危害？我不敢斷言。但我猜想，就像洪水流量沖不走河中的礁石一樣，網(wǎng)絡(luò)上的流量也沖不走文學(xué)。因為文學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問，是關(guān)于語言的藝術(shù)，只要人存在，語言存在，文學(xué)就存在。至于文學(xué)在流量時代的作用，跟文學(xué)在任何時代的作用是一樣的，文學(xué)不會依附流量而存在。

新華社記者 史競男