祝家英村呂劇社里，畢可鳳(右)在排練。

□文/圖 本報(bào)記者 陶相銀

本報(bào)通訊員 于曉?shī)?/p>

鑼鼓琴笛聲同時(shí)響起，畢可鳳腳步向前一探，手捏蘭花指，范兒一起，隨即便是帶著威?？谝舻某唬纱怂氵~入另一種人生。在這屬于她的兩三個(gè)小時(shí)當(dāng)中，62歲的畢可鳳可以是古時(shí)的公子、小姐，也可以是當(dāng)今的村干部、抗疫逆行者。

威海市臨港區(qū)汪疃鎮(zhèn)祝家英村是個(gè)普通的膠東小村，230戶(hù)621人，同時(shí)也是聞名遐邇的“戲窩子”。畢可鳳是祝家英村呂劇社的導(dǎo)演，這個(gè)呂劇社是由農(nóng)民、退休工人、個(gè)體戶(hù)等票友組成的純業(yè)余呂劇社，成員年齡大多在60歲以上。

“等我們這茬人唱不動(dòng)了，還有人唱戲聽(tīng)?wèi)騿幔俊彪m然目前村里的呂劇社甚是紅火，可唱了30多年呂劇的畢可鳳心里一直不踏實(shí)。“缺資金，缺觀眾，戲曲藝術(shù)發(fā)展遇到很大困難?！蓖Ｊ袘騽〖覅f(xié)會(huì)主席夏靜說(shuō)，“但傳承沒(méi)有斷，我們只是遇到了一個(gè)新課題。”

歲末時(shí)節(jié)，記者來(lái)到祝家英村，感受這個(gè)膠東“戲村”的堅(jiān)守與期冀。

唱著，因?yàn)閻?ài)著

“你人大代表有威望，背靠大樹(shù)好乘涼，只要你為我說(shuō)句話(huà)，我知恩圖報(bào)好商量……”，盡管帶有濃重的威海口音，表情生動(dòng)、唱詞稔熟的畢可鳳還是用呂劇唱腔把一個(gè)人急于當(dāng)官的想法展現(xiàn)得淋漓盡致。

2020年12月28日，在祝家英村呂劇社，二胡、長(zhǎng)笛、揚(yáng)琴、鑼、鈸、鼓板、三弦，還有一把大提琴，十幾名樂(lè)師各自操著自己的樂(lè)器吹拉彈敲，畢可鳳和另外兩名演員對(duì)唱，排練不時(shí)被叫停，相互對(duì)對(duì)詞，交流一下心得再繼續(xù)。由呂劇社自編自導(dǎo)的《選舉前夜》正在緊張地排練，“近期農(nóng)村就要進(jìn)行換屆選舉了，我們這個(gè)劇目要到各村巡回演出?！碑吙渗P說(shuō)，數(shù)九寒冬里露天演出很遭罪，“只要有觀眾看，我們就堅(jiān)持演?！?/p>

畢可鳳的毅然決然，來(lái)自于她對(duì)呂劇的喜愛(ài)，盡管她并非專(zhuān)業(yè)演員，卻也堅(jiān)持唱了30多年戲，“我們不怕吃苦遭罪，就怕沒(méi)人看。”

“呂劇在俺們村傳承了好幾輩人了，到現(xiàn)在村里還有一半的人能吹拉彈唱?！弊＜矣⒋妩h支部書(shū)記、村委會(huì)主任祝潤(rùn)超說(shuō)，“看得出來(lái)，很多老百姓都喜歡呂劇，不光是俺們村的人參與，周邊十里八鄉(xiāng)的愛(ài)好者都常來(lái)過(guò)癮?！?/p>

2018年，祝家英村把村委的一間大屋騰出來(lái)，作為呂劇社的專(zhuān)門(mén)活動(dòng)室，祝家英村呂劇社由此得以重新組建起來(lái)。這一年，退休后賦閑在家的畢可鳳回到了老家祝家英村，成為呂劇社的“臺(tái)柱子”。

自2018年重新組建以來(lái)，祝家英村呂劇社的演出遍及周邊鄉(xiāng)村，“夏天演，冬天也演。各村的小廣場(chǎng)、敬老院，我們都去過(guò)，有時(shí)候要到30多里外去演?！庇幸淮?，演出期間下起了雪，畢可鳳發(fā)現(xiàn)村民們?nèi)耘d致勃勃地觀看，“突然有了那種幾十年前在戲臺(tái)上唱戲的感覺(jué)。”2020年夏天，作為臨港區(qū)文化惠民工程的一部分，祝家英村呂劇社下鄉(xiāng)巡回演出40場(chǎng)。

專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的實(shí)力遠(yuǎn)超業(yè)余劇社，演出場(chǎng)次也更高。目前，乳山市呂劇團(tuán)是威海市唯一一家專(zhuān)業(yè)呂劇院團(tuán)?！敖衲晔芤咔橛绊?，我們的演出從7月份才開(kāi)始，到11月中旬結(jié)束，演了150場(chǎng)?！比樯绞袇蝿F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)修森說(shuō)，“我們今年定的計(jì)劃原本是200場(chǎng)?！?/p>

夏靜介紹，戲曲在威海廣受歡迎，主要?jiǎng)》N有京劇、呂劇、評(píng)劇、黃梅戲等四五種?！皡蝿≡试S在唱腔、口白中帶地方口音、方言。所以，呂劇更適合業(yè)余愛(ài)好者參與表演，也有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。”據(jù)威海市戲劇家協(xié)會(huì)的不完全統(tǒng)計(jì)，在威海有100多個(gè)呂劇票友團(tuán)體，長(zhǎng)期參與表演的票友在七八千人以上。

紅火，逐漸成為記憶

自稱(chēng)“不大懂戲”的祝潤(rùn)超說(shuō)，“村民手里有錢(qián)了，就怕走歪路，一臺(tái)戲可以攏住村里的人氣，也可以聚起正氣。戲在，人氣就在，正氣就在，我們需要這么個(gè)呂劇社?！?/p>

祝家英村原名祝家營(yíng)，是古代駐軍之地，成村有數(shù)百年的歷史，歷代也出了不少人物。早在1955年，祝家英村就成立了村呂劇社，演出過(guò)大型呂劇《四進(jìn)士》《龍鳳面》《王定寶借當(dāng)》等劇目。之后的二三十年，祝家英村呂劇社規(guī)模不斷擴(kuò)大，人員達(dá)到30多人，其中演員就有20人左右，樂(lè)器也較為齊全，演出劇目也與時(shí)俱進(jìn)，舍棄了傳統(tǒng)劇目，改為《海防線(xiàn)》《白毛女》等?！奥?tīng)老人們講，生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)村民去唱戲，參加演出的人都有工分。”祝潤(rùn)超說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，不止俺們村唱戲，周邊有很多村各自組建了劇社?！?/p>

戲是中老年人共同記憶的符號(hào)之一。出生于1958年的畢可鳳至今對(duì)戲臺(tái)念念不忘，“雖然不高，但站在上面給人一種高高在上的感覺(jué)。”在20世紀(jì)90年代之前，秋后到開(kāi)春的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)村像一個(gè)黑白世界，能給這個(gè)世界帶來(lái)鮮亮色彩的只有過(guò)年和唱戲，“那時(shí)候，俺們村有戲臺(tái)，經(jīng)常唱戲，附近村的人都來(lái)看，人山人海?！?/p>

從二十幾歲起，畢可鳳就學(xué)著唱戲，老師就是村民，舞臺(tái)就是戲臺(tái)。除了呂劇，她還唱過(guò)樣板戲?！拔覀冏詫W(xué)，也自編自演，根本不專(zhuān)業(yè)。”但這也并非是自?shī)首詷?lè)，唱者高興，聽(tīng)者也高興，“飄著雪花，地上泥濘，人們就站在臺(tái)下擠著看，誰(shuí)都不走?！?/p>

在改革開(kāi)放之前的數(shù)千年歷史中，大眾的文化普及率極低，但正是因?yàn)閼蚺_(tái)的存在，中國(guó)傳統(tǒng)文化越過(guò)了文字，由戲曲流入民間。在中國(guó)，戲臺(tái)曾是每個(gè)村莊、集市最重要的場(chǎng)所之一，看戲是為數(shù)不多的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。

出生于1981年的祝潤(rùn)超記得，在他小時(shí)候，村里經(jīng)常唱戲，祝潤(rùn)超的爺爺在村里當(dāng)過(guò)排戲的導(dǎo)演，父親也唱過(guò)戲，但祝潤(rùn)超是聽(tīng)著流行樂(lè)長(zhǎng)大的“80后”，在他成長(zhǎng)的青春歲月里，戲曲逐漸沒(méi)落，“到20世紀(jì)90年代中期，家家戶(hù)戶(hù)都有電視機(jī)了，青壯年勞力進(jìn)城打工去了，年輕人考學(xué)、當(dāng)兵、就業(yè)也走出去了。慢慢地就沒(méi)人看戲了?！?/p>

20世紀(jì)80年代，畢可鳳進(jìn)城工作，也時(shí)?；卮宄獞?，一些傳統(tǒng)劇目也被重新排練出來(lái)。但正如祝潤(rùn)超所經(jīng)歷的一樣，人們的生活富足起來(lái)后，似乎不需要再去露天看戲了，戲臺(tái)也在歲月的消磨中殘破直至被拆除?！皼](méi)地方唱戲了，心里空落落的?！碑吙渗P說(shuō)。

“戲曲沒(méi)落，是我們不愿意相信，但不得不接受的一個(gè)事實(shí)。”夏靜惋惜地說(shuō)，戲曲作為中華民族獨(dú)有的藝術(shù)形式，歷史悠久，文化積淀豐厚，堪稱(chēng)民族文化的瑰寶，“近30年來(lái)，人們的精神生活越來(lái)越豐富，娛樂(lè)項(xiàng)目越來(lái)越多元化，更新穎、更刺激的娛樂(lè)方式在把觀眾分流的同時(shí)，對(duì)戲曲藝術(shù)發(fā)展的沖擊也極大?！?/p>

目前，戲曲愛(ài)好者大多是中老年人。缺少年輕人的關(guān)注，不代表沒(méi)人喜歡。缺少觀眾，也不等于沒(méi)人唱戲?！拔覀兠磕甓冀M織專(zhuān)業(yè)人士開(kāi)展送戲下鄉(xiāng)、迎新晚會(huì)、演奏會(huì)等大量的活動(dòng)，也常參加比賽，取得了不錯(cuò)的成績(jī)?！毕撵o說(shuō)，“這說(shuō)明，我們的戲曲傳承沒(méi)有斷?！?/p>

老樹(shù)期待發(fā)新芽

“玩票”代表著兩層意思，一是熱愛(ài)，二是不專(zhuān)業(yè)。

65歲的祝旦杰是祝家英村呂劇社里的樂(lè)師之一，負(fù)責(zé)拉大提琴。祝旦杰是土生土長(zhǎng)的祝家英村人，自幼在呂劇戲臺(tái)下耳濡目染而成為票友。“很多樂(lè)器我都會(huì)，也能唱幾嗓子?！弊５┙苷f(shuō)，兩年前劇社需要一名大提琴手，他索性舍了二胡，改拉大提琴，“雖然是洋玩意兒，但有互通之處?！苯套５┙芾筇崆俚睦蠋?，也并非專(zhuān)業(yè)人士，而是一名票友，“能學(xué)多少學(xué)多少，自己再上點(diǎn)心，一年多了，拉起來(lái)也有模有樣的?！薄　?/p>

唱了30多年呂劇，畢可鳳也沒(méi)法跟專(zhuān)業(yè)扯上關(guān)系，“頂多就是參加過(guò)幾次專(zhuān)業(yè)老師開(kāi)設(shè)的培訓(xùn)班。”平日里的學(xué)習(xí)，她跟其他票友一樣，“看光碟，上網(wǎng)看視頻，再跟票友們交流?！?/p>

不專(zhuān)業(yè)，還意味著缺少資金。1999年前后，畢可鳳曾回村重建了呂劇社，很快就引來(lái)了二三十個(gè)為找不到地方唱戲而愁?lèi)灥钠庇?。但這次的呂劇社只持續(xù)了三年左右的時(shí)間，問(wèn)題就出在錢(qián)上?！皼](méi)想過(guò)通過(guò)唱戲掙錢(qián)，也忽略了需要花錢(qián)。”等呂劇社開(kāi)始排演，畢可鳳才發(fā)現(xiàn)花錢(qián)的地方挺多，數(shù)目也不是小數(shù)，“樂(lè)器自己帶，服裝道具自己湊，但音響、燈光、車(chē)輛這些得有吧，不管是租是買(mǎi)，都要花不少錢(qián)。”畢可鳳和幾名骨干只得自掏腰包，“每人每年往里搭幾千塊錢(qián)?！倍?dāng)時(shí)，畢可鳳的工資也不過(guò)一千多元。如今，祝家英村呂劇社里，除了樂(lè)器，依舊沒(méi)有多少可稱(chēng)作專(zhuān)業(yè)的東西。道具、服裝則大多靠自己購(gòu)置、制作，樂(lè)器也大多是樂(lè)師們自己的。

隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，文化振興的春風(fēng)吹進(jìn)了祝家英村。村里恢復(fù)了老祠堂，建起了村史館，呂劇社也迎來(lái)了好時(shí)光。鎮(zhèn)上組織祝家英村呂劇社在周邊鎮(zhèn)村演出，每場(chǎng)給予1400元的演出補(bǔ)貼。“鎮(zhèn)上還聯(lián)系專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)的老師來(lái)給我們指導(dǎo)，老師們沒(méi)架子，手把手教，學(xué)到不少真東西?！碑吙渗P說(shuō)。

“今后，我們充分挖掘祝家英村悠久的歷史，打造戲曲專(zhuān)業(yè)村。首先要在村里營(yíng)造濃厚的戲曲氛圍，村里有個(gè)廣場(chǎng)，我們打算增加些戲曲元素；我們還打算村校攜手，把祝家英村呂劇社請(qǐng)進(jìn)鎮(zhèn)上的學(xué)校，開(kāi)設(shè)戲曲課程，讓孩子們感受傳統(tǒng)戲曲的魅力，培養(yǎng)一批‘小戲迷’；今后，繼續(xù)加大對(duì)呂劇社的扶持力度，對(duì)他們的演出加大補(bǔ)貼力度?！蓖纛舵?zhèn)黨委書(shū)記張濤介紹。

如今，祝家英村呂劇社能演出十幾個(gè)劇目，既有《雙玉蟬》《龍鳳面》《小姑賢》等傳統(tǒng)劇目，也有自編自導(dǎo)的《生日》《團(tuán)圓飯》《選舉前夜》等劇目。畢可鳳說(shuō)，單靠傳統(tǒng)劇目無(wú)法滿(mǎn)足觀眾需求，“觀眾喜歡看什么，我們就演什么。我們從報(bào)紙上、電視上，看到一個(gè)新鮮的故事，就把它寫(xiě)成劇本，再填詞、譜曲，排練成新劇目?！?/p>

專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)，也在不斷探索突圍之路。乳山市呂劇團(tuán)擁有國(guó)家一級(jí)演員、國(guó)家二級(jí)演員等演職人員共38人。隨著文化體制改革，乳山市呂劇團(tuán)自2012年起也改為了企業(yè)，乳山市政府以政府購(gòu)買(mǎi)公共文化服務(wù)的方式，每年支付呂劇團(tuán)230萬(wàn)元，讓呂劇團(tuán)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。作為專(zhuān)業(yè)院團(tuán)，實(shí)力超群的乳山市呂劇團(tuán)近年來(lái)不僅復(fù)排了《馬前潑水》《姊妹易嫁》《三娘教子》等傳統(tǒng)經(jīng)典劇目，更是不斷推陳出新，相繼創(chuàng)作了《邵本道》《乳娘》等精品劇目?！斑@種取材于本土真實(shí)人物的劇目更接地氣，更受歡迎。”修森說(shuō)，“傳承經(jīng)典的，也要?jiǎng)?chuàng)作出新的，不自我‘造血’沒(méi)出路?！?/p>