許臨時比約定的時間早到了2個小時，路上不堵車讓他有些失望。他穿著顏色鮮麗帶著印花圖案的T恤，雙肩背包，運動鞋，不愛說話也不愛笑，有些拘謹，如果在馬路上見到他，我一定會以為他是一個正在放假現(xiàn)在要去圖書館抄作業(yè)的學生。徒步者，不該是運動服、速干褲、登山鞋、大墨鏡、遮陽帽，再加上一副飽經(jīng)滄桑的面孔嗎？

我見到的許臨時

許臨時，虛歲30，一個人帶著僅有的999.7塊錢，從遼寧丹東出發(fā)，計劃沿著中國海岸線走到廣西防城港，整個行程7000余公里，預計要200天到達。計劃拍一部公路電影《猴子許臨時》。青島是他的第五站，在經(jīng)歷了煙臺連續(xù)一個星期有人請吃飯的超高待遇后，許臨時在青島開發(fā)了一條不讓自己餓肚子的新辦法：出租許臨時，69元/小時。

徒步路上的許臨時

見到許臨時是在一個9人的小型討論會上。他坐在桌子的一邊，不停地把手機卡到桌子上兩顆用來裝飾的大鉚釘之間，然后再摳出來，然后再卡進去，反反復復好多次，好像手邊的這個手機放在哪也不合適，簡直多余。其實，面對這么多人，他是有些緊張。“我是許臨時，要知道今天有這么多人，我一定會寫個稿兒，我不太會說話……”許臨時不是特別溜道地介紹著自己。后來，從他發(fā)布在自己微信公眾號“有點”中那篇記錄這次討論會的文章中似乎能感覺到，在現(xiàn)場，他應(yīng)該有更多的話想說，更多的東西想表達，只是，就像學校里的口語考試，就像找工作時的面試，一出考場，文思泉涌，而在那個環(huán)境里，好多東西都被限制住了。好在，他愛寫文章、拍視頻、拍照片，從這些在他自己面對自己的情況下寫出的文字中，或許我們能“聽”到那些在現(xiàn)場他沒能表達出來的話。

他是天蝎座

許臨時說他是天蝎座，我問了百度：“天蝎座是一個喜歡探究事物的本質(zhì)并加以區(qū)別的星座，他們經(jīng)常會給人一種神秘的感覺，而且思維能力也總是異于常人，他們最大的冒險的精神很多時候來自于他們有著一顆敏銳的心。”百度的回答讓我不禁相信，星座真的是一個非常靠譜的東西，許臨時簡直就是天蝎座的代言人。

許臨時確實很敏銳，而且見解獨到，思維異于常人，往往能夠探尋到事物的本質(zhì)。“這段旅程不是一個旅行，我沒有選擇西藏，因為這不是一個戶外的探險，我希望接觸到更多的人。我不是要逃避自己，相反更多的是見識自己，因為跟人交流是一種見識，人不能沒有見識。”他以一種哲學的高度一針見血地指出了他與眾多“驢友”之間的區(qū)別。看，天蝎座天生就是哲學家。

以我的理解來看，他要去探索，他要去體驗，他要去見沒見過的人，說沒說過的話，做沒做過的事兒。也許他要做的不是一個“鞋兒破帽兒破”的“苦行僧”，而是一個嘗了百家飯，見了百家人，經(jīng)歷過的百家事兒的“體驗者”。在我的理解里，他不僅是要用這段旅程為自己的記憶畫上濃墨重彩的一筆，他更要用這段旅程填充自己的靈魂，豐富自己的人生。“這一路，我偶爾也會搭車。從大連到煙臺我是坐船來的，因為我以前沒有坐過，我想體驗一下。”許臨時告訴大家。

“我在煙臺連續(xù)一個星期都有人和我搭訕然后請我吃飯，好人，都是好人，沒有壞人。其實我特別希望出現(xiàn)壞人，這會變得很刺激，我把他繩之以法或者他把我怎樣了，這一定會是一件很有意思的事兒。”其實我們都知道這不是一個“天下無賊”的童話世界，但何必要在一切沒有發(fā)生前就將自己捆綁在未知的恐懼中呢？隨遇而安，看看“壞人”長什么樣兒，看看壞人有哪些壞招數(shù)，也是一種人生獨特的體驗，將來和兒孫說起來，也是一樁頗為驕傲的“想當年”不是？歸根結(jié)底，許臨時要的，就是一種體驗，無關(guān)好壞。

他是個可以愛錢的人嗎？

許臨時不僅探尋出了徒步的真諦，他還賦予了人世間最俗之物“錢”一個不俗的概念，挖掘出了“錢”的本質(zhì)，對此，我深表佩服。“錢把這個世界變得看起來正常了，但實際上是不正常的，錢掩蓋了很多層面的邏輯。在我這兒，錢已經(jīng)不是錢了，沒有錢，我可以填飽肚皮，而且不用騙人。錢讓世界變得簡單了，買東西付錢就好，不需要麻煩商量用什么東西加什么東西換，在這個層面上，人也是商品，標價理所應(yīng)當。”

他開始愛錢了，他怎么也開始愛錢了？

許臨時發(fā)起了“全世界每人給我一塊錢”的倡議，希望得到全世界的支持。為此，他還特意制作了一個《給我一塊錢》世界新聞發(fā)布會。他說：“給我一塊錢，不是捐，不是賞，是給。我只是尋求一種對等關(guān)系，是一種合作。我希望能為這個世界注入一點單純。”而這種單純，在他站在臺東步行街上給路人發(fā)一塊錢遭拒的時候，受到了些許沖擊。

然而在許臨時出租自己的過程中，他不僅發(fā)現(xiàn)錢在實質(zhì)上建立了一種信任感，而且“錢是可以很浪漫的”。不要誤會，許臨時并沒有拿錢去給心愛的姑娘買花，只是有人花錢租他去參加了一個交友活動。“這個活動很可能會讓我對一個姑娘一見鐘情兩情相悅相守一生，這種可能就會讓金錢變得浪漫。”許臨時說。我不知道他有沒有一見鐘情一位姑娘，但這種事情為他兜里的金錢鍍上了一層浪漫的色彩。他說他開始愛錢了，可是他困惑，他怎么也開始愛錢了？

說到錢，大眾對于“成功”的定義總是會少不了對所擁有金錢數(shù)量的衡量。所以，我問許臨時：“你認為什么是成功？”他回答：“吃好喝好睡好。”然后他盯著我問：“你知道有多少人吃不好喝不好睡不好嗎？你吃得好睡得好嗎，妹兒？”山東產(chǎn)四川造的許臨時，走了一趟丹東，說出的話都帶上了一股大碴子味兒。這個答案簡單到讓我不知道該怎么問下去了，只能回味這一句可愛的話。

他是一個奇怪的簡單的人

吃好喝好睡好，許臨時就是一個如此簡單的人。他在自己的文章中寫到：“我并沒有經(jīng)歷太多的人情世故，我甚至有點木訥。這木訥使我有幸沒有被社會所融化，我還是那個獨特如初的我。”在我看開，這種簡單是一種“純粹”，純粹到一種能夠摒棄周遭只聽從自己內(nèi)心聲音的地步，做到極致就是一種我們常說的自私，但這個“自私”并不是貶義詞，因為他并沒有傷害到任何人的利益。“我做事情沒有很強的目的性，我做很多事情都是自己爽就行，我很自私。但是我恰恰認為，人只有自私了才能對世界寬容，對周圍的人寬容。”許臨時這樣解釋。

我在想，如果有一天“臨時出租”的市場擴大，必然會導致市場細分，比如金融師出租自己給別人做金融顧問，設(shè)計師出租自己做造型策劃，那么許臨時核心競爭力是什么，是這段不同尋常的經(jīng)歷還是他的名字許臨時？他回答：“就是這份簡單。你會信任一個出租自己的金融師嗎？你會信任一個出租自己的設(shè)計師嗎？不會，大家會信任我這樣的人，而不會信任一個接私活出租自己職業(yè)的人。出租自己本身就是職業(yè)，這很重要。我是一個簡單的人，一個奇怪的簡單人。”

聊天的過程中，我一直在想如果我要租許臨時，我要租他什么。我想給他69塊錢，讓他幫我把錄音稿整理出來。但是轉(zhuǎn)念一想，你請個速錄人員也得好幾千，69，不合適。所以在我看來，69，只是兩個很好的數(shù)字，他所能購買的不是許臨時所能提供的實際價值，而是這種沒有期望的消費體驗。許臨時出租得無目的性，大家租得也無目的性。也許是這份“簡單”打破了這個世界人與人之間的隔閡，讓陌生變得信任。

他是個異類

我覺得我是個異類。我去參加交友活動，對面坐著一排山大畢業(yè)的學生，大家都在介紹自己我多大、我在哪里工作，很嫻熟。而我就告訴大家，我是許臨時，我是出租我自己的，我是個商品。大家無感，大家聊得很熱鬧，我覺得我是個異類。我覺得山大把他們教育的很好，川音在這方面沒有把我教育好，川音應(yīng)該退我錢。

我真的覺得許臨時應(yīng)該給川音錢才對。學校教書育人，傾力加深學生們“人”的屬性，而許臨時卻要極力淡化這種屬性，回歸“猴子”，他給自己的公路電影取名“猴子許臨時”，而不是什么“一路向南”或者“夢想之旅”一類的。但是，也許正是向他自己說的那樣，李云迪一定不是一個正常人，這種非常厲害的人總會是一個和大家不一樣的人，從這一方面來說，他就是一個異類。只不過他混得好，他是一個正常的異類，我混得不好，我是一個不正常的異類。但這具備時代性，時代性極其短暫。

他是一個認真的人

許臨時是一個極其認真的人。我不知道這是不是天蝎座與生俱來的特質(zhì)，但我認為，這份認真可能更多來源于他的單純和簡單。

在單獨采訪一開始，許臨時突然非常認真地問我：“我很想知道我作為一個出租的產(chǎn)品我需不需要納稅？我希望有關(guān)部門能夠監(jiān)督我。我也想提醒那些小商小販、廣大的偷稅漏稅者要交稅。”他說話時的神情就像一個懵懂的孩子在問大人一個他們認為非常重要的事情一樣，他沒有開玩笑，他極其認真。很遺憾，我沒能回答他的這個問題。

他認真地對待自己的人生。

“我快30歲了，我覺得我不能再耽誤了，生命特別緊張，一步一步就到這兒了。”

他認真對待每一位租他的客人。

許臨時會給每一位租他的客人寫一篇文章，他認真地觀察，認真地感受，認真地記錄。“我和客人接觸的時間只有一個小時，我必須要充分的珍惜他，去感受他。”讀過他的文章你就會知道，他說的這是真話。

某天夜里12點，許臨時迎來了以為特殊的租客，一個遠在加拿大的姑娘。姑娘給了許臨時69元錢，租他“堅持下去別放棄”。許臨時流出了眼淚。“我那天睡得很不好，我一直在想我要怎么為這一小時服務(wù)呢，一直想到第二天早晨。第二天，我就對著墻，很放空自己，一直在默念‘要堅持下去，不要放棄。’”我相信，這也是他的一種認真。

要堅持下去，不要放棄

他認真地感受和學習。

我在回想見到許臨時之后的事情。下午兩點，我們在出版大廈一樓美術(shù)館集合，許臨時在認真地看著《三江源》畫冊，我本來以為他會和我一樣，隨便翻翻就過去了。但事實并非如此。他后來在文章中寫到：“我們在樓下看鄭云峰老師拍攝的三江源大型畫冊中民居照片的時候，就在感嘆那些民居的美好，所有的建筑都是渾然天成的，沒有鋁合金，一切都是人們根據(jù)數(shù)年傳統(tǒng)的自然感受，就地取材，花紋和裝飾都繁衍成他們應(yīng)該有的樣子，時光荏苒成破破舊舊的印跡，但就是那么合適，眼見這些東西只能靠相機留住，移植到書中，才得到一種形式上的保全。”所以我錯了，他不僅認認真真地看在眼里了，更看進心里了。

認真不僅僅是一種人生態(tài)度，我們都知道大家喜歡認真的人，每個人也都想做一個認真的人，但是能做到的少之又少。首先，我承認我做不到，因為我不夠純粹，因為我不夠簡單，因為我不夠自私，因為我?guī)е鴫m世的雜念浮浮躁躁，因為我?guī)е畹募湘i桎梏不前，所以我無法如許臨時般認真。

孩子對待世界總是最認真的，因為他們最單純，不是嗎？

采訪后記：

他眼睛很亮，矯情一點兒的用詞就是很澄澈，這種亮和澄澈是在同齡人中少見的。他有些嚴肅，專業(yè)一點兒的用詞就是不茍言笑，這種嚴肅和不茍言笑在同齡人中也是少見的?？墒聦嵣?，他很有趣，說話的時候身體微微前傾，抵在桌子上，很嚴肅地說出一些讓你忍不住想笑的話，可他自己不笑。他說著說著，偶爾還會很狡黠地看你一眼，像是在暗示你：“你說，我說的是不是很對啊！”

以上這些只是我對許臨時個人的看法。一千個人眼里有一千個許臨時，我拙劣的文筆寫不出他的全部，去他微信公眾平臺“有點（youdian369）”看他的文章，或者加他的微信號（86952792）下單租他。

對，這是廣告，因為他有價值。