姥姥出生于19世紀(jì)末，是一位裹小腳的女人，姓名不詳，那個(gè)年代女人出嫁后，都隨夫姓，所以隨姥爺稱(chēng)“劉氏”。姥姥家住昌邑北孟街，膝下有三女一男共四個(gè)孩子。

舅舅劉書(shū)全，從小喜歡看書(shū)，青年時(shí)，接觸了一些進(jìn)步思想，瞞著父母離家出走，參加了中國(guó)人民解放軍華東野戰(zhàn)軍山東兵團(tuán)。

為奪取國(guó)民黨軍所守衛(wèi)的山東濰縣及其周邊地區(qū)，1948年4月，人民解放軍發(fā)動(dòng)了昌濰戰(zhàn)役，戰(zhàn)役歷時(shí)一個(gè)多月。舅舅是在昌濰戰(zhàn)役前夕，于1947年三合山戰(zhàn)役中壯烈犧牲的，時(shí)年22歲，犧牲后安葬在濰縣。

新中國(guó)成立前夕，姥爺?shù)玫搅藘鹤訝奚南?，悲疼欲絕，當(dāng)場(chǎng)就昏厥過(guò)去，此后，一病不起，第二年就去世了，終年47歲。姥姥自此也落下了一個(gè)心口窩疼的毛病。那時(shí)大姨已經(jīng)出嫁到鄰村的鄭家莊，我母親也隨我父親到了青島，在棉織廠干活，三姨在家里剛上小學(xué)，與姥姥一起生活。1956年，三姨小學(xué)畢業(yè)，被新成立的山東青島第19中學(xué)錄取，離開(kāi)了姥姥，后來(lái)在青島結(jié)婚生子。自此，姥姥一個(gè)人在農(nóng)村生活，度過(guò)了近40年的孤獨(dú)歲月。

我對(duì)姥姥的印象是從小學(xué)開(kāi)始的，那時(shí)，母親每年都帶我到姥姥家住幾天，感覺(jué)住的地方很空曠，偌大的院子圍墻已坍塌了半截，院子大門(mén)也褪去了漆色，門(mén)框上掛著一塊“烈屬之家”木牌，跨過(guò)門(mén)檻走進(jìn)大門(mén)，腳下是一條踏出的小路，小路兩邊是空曠的土地，地上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，走三四十米是姥姥的住房，兩間土坯的瓦房。

作為烈屬，姥姥每月享受政府5元錢(qián)的補(bǔ)助，每年500斤糧食，生產(chǎn)隊(duì)派專(zhuān)人為姥姥打水送水。姥姥吸煙，是那種用煙袋鍋吸的旱煙，用笸籮盛著，她說(shuō)有時(shí)心口疼就抽幾煙鍋，以緩解痛疼。我上小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，有時(shí)寒暑假獨(dú)自回去，陪姥姥住幾天，農(nóng)村的冬天很冷，屋里沒(méi)有爐子，只能在熱炕上取暖，每天幫姥姥生火做飯，手指凍得像小胡蘿卜似的。

1966年春，母親和三姨把母親接到青島來(lái)住，在櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，帶姥姥到中山公園去看櫻花，回來(lái)的路上，在明霞路下坡時(shí)，被一名騎自行車(chē)的姑娘撞傷了。姑娘下坡剎不住閘，緊張之余正好撞在姥姥的身上，當(dāng)時(shí)就翻倒在地上，那姑娘爬起來(lái)，驚慌失措地看著被家人扶起來(lái)的姥姥，一個(gè)勁地道歉，眼里還流出淚來(lái)，姥姥看著她，微笑著安慰說(shuō)：“姑娘，沒(méi)事，別害怕?！迸⒁?jiàn)姥姥的腿不能動(dòng)了，介紹說(shuō)她是李村某駐軍醫(yī)院的護(hù)士，讓姥姥先到附近醫(yī)院檢查一下，我父親背起姥姥就走，護(hù)士推著自行車(chē)跟在身后，一家人前呼后擁地直奔當(dāng)時(shí)的臺(tái)東區(qū)（骨傷）醫(yī)院。

拍片確診是粉碎性骨折，醫(yī)生即安排治療，女護(hù)士給自己醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)打電話，匯報(bào)了事情經(jīng)過(guò)。當(dāng)天傍晚，部隊(duì)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)竟趕來(lái)了，到病房看望姥姥，了解病情，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)姥姥是烈士家屬的時(shí)候，頓時(shí)肅然起敬，那位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)姥姥說(shuō)：“您是我們軍人先輩的母親，我們一定會(huì)把您的傷治好，過(guò)幾天就轉(zhuǎn)到咱們部隊(duì)醫(yī)院去?！?/p>

幾天后，果然來(lái)車(chē)將姥姥接到了部隊(duì)醫(yī)院，醫(yī)院還對(duì)姥姥的身體進(jìn)行了全面的檢查，針對(duì)以前陣發(fā)性心口疼的毛病，及胃病等，開(kāi)出藥方，進(jìn)行精心治療，院方對(duì)姥姥的關(guān)心護(hù)理可以說(shuō)無(wú)微不至。

不到3個(gè)月，姥姥就能下床走動(dòng)了，她住在醫(yī)院里，吃喝不花錢(qián)，還有人照顧，覺(jué)得過(guò)意不去，提出離院回家，但院方一直挽留，讓她把病根祛除。其間，姥姥村的支書(shū)和有關(guān)人員也到醫(yī)院來(lái)探望，讓姥姥安心休養(yǎng)。3個(gè)月后，在姥姥的再三要求下，終于出院了，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和護(hù)士都為她送行，此時(shí)姥姥紅光滿(mǎn)面，氣色特別好。當(dāng)母親和三姨對(duì)接她來(lái)青被撞傷流露出不安和自責(zé)時(shí)，姥姥笑著說(shuō)：“幸虧接我來(lái)青島，我是因禍得福，不但治好了腿，身上的那些陳年老病也沒(méi)了，這不是托你們的福氣嗎？”母親和三姨聽(tīng)著，笑了。姥姥回老家后，和鄉(xiāng)親們拉呱，說(shuō)起在青島的這段經(jīng)歷，竟成了一段佳話。

1987年，姥姥去世了，那年她84歲，走得很安詳。每當(dāng)提到舅舅的犧牲，姥姥的眼圈就紅了，但卻沒(méi)有絲毫后悔之意。是啊，舅舅是為中國(guó)人民的解放事業(yè)犧牲的，值得！弟弟說(shuō)他認(rèn)識(shí)一名畫(huà)家，在為100位無(wú)名烈士畫(huà)像。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅舅，也沒(méi)有他的照片，但想請(qǐng)畫(huà)家為舅舅畫(huà)一幅像：22歲，橢圓臉，大眼睛，神態(tài)堅(jiān)毅的年輕人……

文/戴新閣