《我的軍團(tuán)我的兵》張品成 著 青島出版社出版

自二十世紀(jì)七十年代末張品成從事文學(xué)創(chuàng)作以來，他始終將紅軍生活作為小說創(chuàng)作的主要題材。他特別著力于為青少年讀者創(chuàng)作“少年紅軍”如何在戰(zhàn)爭中成長的小說。例如：中短篇小說集《赤色小子》《永遠(yuǎn)的哨兵》《九天》，長篇小說《覺醒》《紅藥》等。

在當(dāng)下英雄主義被放逐的消費(fèi)時(shí)代，張品成的長篇小說《我的軍團(tuán)我的兵》選擇了一條完全不同的道路，這條道路通向兒童戰(zhàn)爭小說敘事的內(nèi)在性，展示了兒童文學(xué)紅色書寫的另一種可能。

然而，張品成對(duì)戰(zhàn)爭兒童小說敘事的內(nèi)在性探索，談何容易！姑且不說張品成要從他以往的“紅軍小說”的敘事中突圍出來，單說“紅軍小說”敘事在二十一世紀(jì)背景下的內(nèi)外交困就具有十足的挑戰(zhàn)性。為什么這樣說？其一，從“紅軍小說”創(chuàng)作的歷史傳統(tǒng)來說，紅軍小說歸屬于革命歷史小說家族，雖然已經(jīng)確立了主流歷史敘事觀念，已問世了《閃閃的紅星》《萬山紅遍》《找紅軍》《云崖初暖》等紅軍小說名作，但總體說來，紅軍小說在中國當(dāng)代小說史上尚處于革命歷史小說家族這個(gè)當(dāng)代文學(xué)高地上的低洼地帶。因此，如何繼承革命歷史敘事傳統(tǒng)并探索新的歷史敘事方式，這應(yīng)是張品成在創(chuàng)作《我的軍團(tuán)我的兵》時(shí)所要面對(duì)的一個(gè)難題。再從“紅軍小說”創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)語境來看，自二十世紀(jì)九十年代中期，新歷史主義思潮的大面積影響和市場(chǎng)化因素的全面開花，使得包括紅軍題材在內(nèi)的革命歷史敘事傳統(tǒng)或被文壇邊緣化，或被大眾文化市場(chǎng)娛樂化。中國兒童文學(xué)創(chuàng)作同樣難以幸免：銷量PK質(zhì)量，歷史上的“少年紅軍”等小英雄形象被遺忘。如何讓紅軍題材小說成為今日中國兒童成長的精神資源，這應(yīng)是張品成在創(chuàng)作《我的軍團(tuán)我的兵》時(shí)所要面對(duì)的另一個(gè)難題?；蛟S，正是基于這樣的創(chuàng)作難題，張品成在《我的軍團(tuán)我的兵》中，左沖右突、迂回前進(jìn)、探索新路。僅以敘事層面來說，他時(shí)而續(xù)寫紅軍故事，時(shí)而重寫紅軍故事；時(shí)而主張崇高美學(xué)，時(shí)而插入詼諧美學(xué)；時(shí)而表現(xiàn)兒童的單純性，時(shí)而表現(xiàn)人性的矛盾性。經(jīng)由種種努力，《我的軍團(tuán)我的兵》實(shí)現(xiàn)了兒童戰(zhàn)爭小說敘事的內(nèi)在性。

那么，張品成在《我的軍團(tuán)我的兵》中如何實(shí)現(xiàn)兒童戰(zhàn)爭小說敘事的內(nèi)在性？概言之，張品成既以敬畏紅色歷史之心自覺繼承了紅軍的精神傳統(tǒng)，又以文學(xué)的形式對(duì)紅軍歷史故事進(jìn)行個(gè)人化重述。

在《我的軍團(tuán)我的兵》中，張品成非但并未如時(shí)下新歷史潮流或大眾文化市場(chǎng)那樣顛覆或戲說革命歷史小說的敘事傳統(tǒng)，而是更為自覺地承繼了革命歷史小說的敘事傳統(tǒng)。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在這部長篇小說中的如下三個(gè)特質(zhì)：對(duì)英雄主義主題思想的選取、對(duì)英雄人物形象的塑造、對(duì)崇高美學(xué)的追求。不過，張品成顯然不是一味地繼承革命歷史小說的敘事傳統(tǒng)，而是試圖在二十一世紀(jì)的歷史語境下對(duì)其進(jìn)行新解。因此，這部長篇雖然意在講述紅軍的長征故事，不可避免地縈繞著死傷氣息，但它打動(dòng)讀者心弦且極具震撼力的則是今日世界上嚴(yán)重喪失的東西——莊嚴(yán)、大愛、友誼。特別是這部長篇小說意在以繼承革命歷史敘事的方式提醒今日人們，特別是提醒今日兒童一定無比珍惜那些已被視為習(xí)以為常的東西——飽食、安居、生命、和平，進(jìn)而以文學(xué)的形式應(yīng)對(duì)今日兒童精神“缺鈣”的現(xiàn)象，并助力于塑造兒童堅(jiān)硬的骨骼、頑強(qiáng)的性格、大愛的心靈。

在《我的軍團(tuán)我的兵》中，張品成對(duì)革命歷史敘事傳統(tǒng)的自覺繼承與新解并不必然獲得意義的內(nèi)在性，因?yàn)橐饬x只有內(nèi)在化于敘事世界，意義的內(nèi)在性才會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。這樣一來，戰(zhàn)爭故事別致的講述方式、莊諧雜糅的敘述語調(diào)、飽滿的“少年紅軍”形象的塑造、少年心理的成長過程和戰(zhàn)爭本性之間的內(nèi)在關(guān)系，一并構(gòu)成了這部長篇小說的戰(zhàn)爭敘事的內(nèi)在性。

在故事講述方式上，這部長篇一如既往地選取少年視角來講述紅軍的革命歷史故事。但在少年視角下，以往革命歷史小說中重點(diǎn)渲染的正面戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷死傷情景被放置在小說背后，借用小說的敘述者所說：“樊天九和歐前響他們是普通士兵，當(dāng)然不知道問題的嚴(yán)重性。”（《我的軍團(tuán)我的兵》第35頁。以下的引文注釋將這部小說名字略去。）事實(shí)上，這部長篇小說的開篇一句——“過了瀘定橋，交火的事就少了”——從一開始就確立了它的戰(zhàn)爭敘事的“非戰(zhàn)爭性”。即便這部小說不得不描寫戰(zhàn)爭的死傷，也是以或隱蔽或節(jié)制的方式進(jìn)行側(cè)面描寫。特別值得注意的是整個(gè)小說緊緊圍繞少年主人公樊天九在戰(zhàn)爭中的所見所感來展開情節(jié)。這些情節(jié)符合少年的單純心理，傳遞了少年獨(dú)有的童真童趣。這樣的情節(jié)隨處可見：樊天九參加紅軍的目的是“有飯吃有衣穿，不挨餓受凍就行了”（第8頁）；樊天九和另一位少年歐前響幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一壇酒，卻沒有料到戰(zhàn)士因饑餓而將“咂酒”變成了醉酒；為了保障前線戰(zhàn)士的生命安全，樊天九偷偷試吃野菜，轉(zhuǎn)危為安后，卻說“夢(mèng)見了仙人指路哩”（第82頁）；樊天九在接受了看放牛馬羊這一特殊任務(wù)后，“很快就喜歡上了那些牛馬羊”（第161頁），還給它們?nèi)×嗣?，并將它們看作“?duì)伍”和“軍團(tuán)”，等等。

與講述方式密切相關(guān)的是敘述語調(diào)。如果讀者足夠細(xì)心，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這部長篇小說中的莊諧雜糅的敘事語調(diào)，由此確證了張品成的兒童戰(zhàn)爭小說的獨(dú)特?cái)⑹旅缹W(xué)?！扒f”意指作家在這部長篇小說中講述正面事物時(shí)的莊嚴(yán)語調(diào)，即對(duì)革命歷史敘事傳統(tǒng)的一種歷史性接受；“諧”意指作家在這部長篇小說中講述中間事物時(shí)的詼諧語調(diào)，即對(duì)革命歷史敘事傳統(tǒng)的一種現(xiàn)實(shí)性新解。例如，小說先以莊嚴(yán)的語調(diào)讓少年主人公樊天九信誓旦旦地想：“英雄要有英雄的樣子，為工農(nóng)犧牲，是值得的，名垂千古?！保ǖ?9頁）隨即又以詼諧的語調(diào)寫道：“天九想說，但做不到。他知道身上的陣陣劇痛讓他的眼不像眼，鼻子不像鼻子，嘴不像嘴?！保ǖ?9頁）“莊諧”之間的距離不到幾秒鐘的時(shí)間。再如，小說以莊嚴(yán)的語調(diào)講述了營長史統(tǒng)有的“顏面不能丟”的生命尊嚴(yán)和不怕犧牲的精神，同時(shí)又以詼諧的語調(diào)講述了他的孩子氣和對(duì)死亡的忌諱心理。英雄氣與孩子氣奇妙地存在于史統(tǒng)有這位紅軍營長的內(nèi)心世界中。其實(shí)，不止是這兩處心理描寫，還有更多的描寫表明：這部長篇小說的總體敘述語調(diào)表現(xiàn)為寓莊于諧。如果說莊嚴(yán)的語調(diào)是對(duì)革命歷史小說中的崇高美學(xué)的回歸，那么詼諧的語調(diào)則是對(duì)革命歷史小說中的觀念的新解。

當(dāng)然，不管講述方式多么富有新意，敘述語調(diào)如何特別，兒童戰(zhàn)爭小說的成功敘事都不能缺失對(duì)飽滿的少年人物形象的塑造?；赝酝v述“少年紅軍”的成長故事的革命歷史小說，不難發(fā)現(xiàn)，“少年紅軍”形象常常被單面化，仿佛生來就是一個(gè)因苦難而負(fù)有某種神圣使命的、意志非凡的英雄形象。而在《我的軍團(tuán)我的兵》中，少年主人公樊天九雖然生來就攜帶一部父母雙亡的苦難史，但這部長篇小說非但未重復(fù)以往革命歷史小說的復(fù)仇史，反而似乎隱去了這一復(fù)仇史，而始終將樊天九當(dāng)作一位成長中的少年來對(duì)待。于是，樊天九自成為“少年紅軍”后，始終保有了少年形象的豐富性：既有紅軍戰(zhàn)士的精神氣質(zhì)，也有天下少年的兒童天性，還有這個(gè)少年本身的個(gè)性特征。而且，在這部長篇小說中，樊天九不是一個(gè)人在成長，而是被適時(shí)地“配備”了另一位同伴——性格迥異的少年歐前響，與其形成既對(duì)照、又互補(bǔ)的關(guān)系。與此同時(shí)，這部長篇小說還打破了少年的專職導(dǎo)師制，為樊天九設(shè)計(jì)了成長路途上的不同出身、不同身份的精神導(dǎo)師們。他們是：給予樊天九溫暖和關(guān)愛的秀英姐；教導(dǎo)樊天九懂得尊嚴(yán)和服從命令的史營長；教導(dǎo)樊天九辨識(shí)野草和大局的封院長。盡管上述精神導(dǎo)師的背后都有一個(gè)黨的光輝形象，但無不是有弱點(diǎn)的肉身化的人。

這部長篇小說如果只是將“少年紅軍”的塑造放置于紅軍的“后方”，而不呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的本性對(duì)兒童的身心傷害，就不能說有根本性的突破。其實(shí)，兒童戰(zhàn)爭小說敘事的內(nèi)在性最終取決于能否在戰(zhàn)爭本性中塑造人物形象。所以，在這部長篇小說中，除了上述文學(xué)性探索，張品成將“少年紅軍”的成長心理與戰(zhàn)爭本性結(jié)合起來，進(jìn)而塑造出處于變化中的“少年紅軍”的成長心理，這一點(diǎn)，特別令人叫絕。為了體味紅軍長征的艱難險(xiǎn)阻而多次重走長征路的張品成認(rèn)為，戰(zhàn)爭“不僅有肉體的傷亡，還有常人不可能經(jīng)歷的精神磨難。那些經(jīng)歷，比死亡還要痛苦?！保◤埰烦桑骸秾懺谇懊娴脑挕罚┧?，《我的軍團(tuán)我的兵》的特別之處并不在于深描看得見的戰(zhàn)火，以及講述戰(zhàn)爭如何帶給肉體生命疼痛和傷亡，而在于呈現(xiàn)那些看不見的心理煎熬，以及表現(xiàn)戰(zhàn)爭如何帶給“少年紅軍”的生命考驗(yàn)和精神磨難。特別是，這部長篇小說重點(diǎn)講述兒童成長的心路歷程。這樣，如果說這部長篇小說的前半部分主要將兒童性和紅軍的精神傳統(tǒng)融合在一起，那么它的后半部分則將戰(zhàn)爭的本性和兒童的人性相結(jié)合而帶出這部小說的高潮。其中，第八章以后故事懸念的設(shè)計(jì)使得“少年紅軍”樊天九的心理波動(dòng)一浪高過一浪：樊天九看管的由牛馬羊組成的“我們的軍團(tuán)”不斷“減員”，“少年紅軍”的心理愈加起伏不定，謎底終于大白——原來是被首長派人借走了，樊天九心如刀絞……紅軍的精神傳統(tǒng)猶在，但戰(zhàn)爭的本性必須正視。

這部長篇小說產(chǎn)生了“少年紅軍”和紅軍的精神傳統(tǒng)以及戰(zhàn)爭本性纏繞在一起的神奇、微妙和變化莫測(cè)的景象——這種景象構(gòu)成了這部長篇小說的獨(dú)特的兒童戰(zhàn)爭敘事的內(nèi)在性，也使兒童文學(xué)紅色書寫實(shí)現(xiàn)了另一種可能。

作者：徐妍