11月19日，著名翻譯家、中國海洋大學外國語學院教授林少華走進即墨古城大講堂，做主題為“日本美學與中國禪意”的專題講座。

▲林少華從八個方面講述了日本美學與中國禪宗的關聯(lián)性，同時進行了中日美學觀念的比較（圖 / 本刊記者 馬藝峰）

愛美之心，人皆有之。這一點，只要一看電視、手機上的廣告就明白。廣告有兩大主題，一個是藥品，一個是化妝品，無非是說生命誠可貴，美容價更高。較之“痛并快樂著”，追求的是“活并美麗著”，要活得美，美美地活著。

日本人尤其愛美，據(jù)說江戶時期，著名的俳句女詩人加賀千代女在夏天的一個早晨去井邊打水，發(fā)現(xiàn)打水用的吊桶上面纏著牽?；ǎ_得很漂亮，她不忍心把它弄掉再打水，而去鄰居家借了一桶水用，同時寫了一首相當有名的俳句，“牽?；?，吊桶被你纏住了，只好借水吃。”

敵人也舍不得殺長得俊美的人。日本中世紀，源氏和平氏大戰(zhàn)，源氏的一個軍隊頭目活捉了平氏軍隊的一個武士，當掀開他的頭盔要砍他的首級請功時，發(fā)現(xiàn)對方是一個長得十分俊美的少年，于是把他扶起來說，“你走吧，我的刀不會沾上你美貌的血?！?/p>

美，當然不僅僅限于長相和身段，而是一門文化內(nèi)涵相當豐富的學問，也就是所謂美學。雖說愛美之心人皆有之，但愛什么樣的美，或者說以什么為美，民族之間、國家之間、地域之間，不盡相同。西方有西方美，東方有東方美，東方具體到日本就有了日本人常說的并且引以為豪的所謂日本美。中國人不大用“中國美”這樣的表述方式。舉個最簡單的例子，同樣愛花，中國人更喜歡牡丹，日本人更迷戀櫻花。即使同樣喜歡櫻花，有人喜歡櫻花盛開時的云蒸霞蔚，有人寧愿把玩其凋零時期的凄婉，各種心理、情懷，琢磨起來很是耐人尋味。

如果說日本對世界文明有什么貢獻的話，恐怕主要表現(xiàn)在美學方面。日本人對美的感悟、追求和表達，尤其是在民眾日常生活層面所抵達的境界，可以用得上極致兩個字。

我曾在日本待了幾年，留學、當老師，至少有五年時間，再加上自己所學專業(yè)，研究也好、翻譯也好，接觸日本文學比較多。所以，平時免不了就日本美學多少有所觀察、感觸和思考。草草整理起來，零零碎碎得出八條，即潔凈之美、洗煉之美、素樸之美、時序之美、群體之美、陰柔之美、感傷之美、象征之美。

有一點我必須強調(diào)，審美是極為個人化的東西，千差萬別，各所不一，而且也不意味著我要講的這些完全為日本人所特有，而僅僅說的是一種相對的傾向性。我先說日常性的，而后說一點多少帶學術性的，或者二者結合起來說，學術性的主要涉及日本美學與中國禪宗的關聯(lián)性，同時兼顧日本美與中國美的比較。

01潔凈之美

潔凈之美，或者說以潔為美。潔凈，干凈，是日本美的前提條件。說起“美”，無論西方還是中國，很容易同“善”，同強大的、豐碩的形象聯(lián)系起來。比如作為西方美學濫觴的古希臘雕刻，男性大多表現(xiàn)孔武有力，體現(xiàn)正義、善，比如大衛(wèi)。女性主要凸顯起豐滿勻稱的肢體，體現(xiàn)孕育、愛，比如維納斯。

▲日本文化尚潔，在日本的餐館吃飯，哪怕門面再小，也不可能找到一摸膩乎乎的杯盤碟碗（圖 / 本刊記者 張雅喬）

中國漢字的“美”，是由“大”“羊”兩個字組成；而繁體字的“麗”，由“麗”“鹿”兩個字組成。“大”就不用說了，“羊”和“鹿”都長著一對強有力的長角。也就是說，美的東西，首先要大，要強有力，才得以成立。事實上好像也差不多，萬里長城，世界第一長。天安門廣場，全球第一廣。

日本不同，日本人關于美，首先想到的是干凈、潔凈。日本學者大野晉考證，日語里表示美麗、好看的詞語“美しい”最初的意思是爽凈、干凈，沒有污垢。后來頻繁使用的“綺麗”（きれい），一開始也是指干凈、清潔，現(xiàn)在仍有這個意思。同西方、中國在美的方面尚善、尚大、尚力、尚豐不同，日本人更尚潔。沒有“潔”就無所謂美，“潔就是美”的審美意識已經(jīng)滲透到日本人生活的幾乎所有層面。

到日本旅游，尤其是短期旅游，第一個印象是日本真干凈。入其城，路面不見果皮紙屑；觀其民，衣著不見油漬湯料；乘其車，玻璃窗不見污痕塵積；進其室，榻榻米一塵不染。去餐館吃飯，哪怕門面再小，也不可能找到一摸膩乎乎的杯盤碟碗。

在日本我住的是鋪著榻榻米的所謂和室，因為我是一個人生活，差不多半個月才用吸塵器在榻榻米上吸一次。而日本主婦每天都會認認真真吸一遍、擦一遍，任何邊邊角角都不放過。至于襯衫，看樣子好像每天都換，日本主婦有個說法，翻譯過來就是，“一旦胳膊伸進袖子里，這衣服就不能不洗就穿第二次。”

日本男人的襯衫，幾乎都是白色。我想，每天都是白色的，是不是同一件衣服？熟了以后聊起來才知道，日本上班族男士有好幾件白色襯衫，盡管每天都穿白色的，但不是同一件。在電視上也能看到，老公上班出門前，老婆要把襯衫熨好，不但洗，還要熨。村上春樹說過，熨襯衫有12道工序。日本人講究就在這個地方，連男人村上春樹都說熨襯衫有12道工序，一道工序也馬虎不得。老婆把白襯衫熨好，領帶選好。什么樣的襯衫，什么樣的西裝，搭配什么顏色款式的領帶，據(jù)說也是有一套講究的。手帕也疊好，日本人至今基本還習慣用手帕、手絹，而不用一次性紙巾。我覺得這個可取，至少環(huán)保。而且手帕也是日本人送禮最常見的禮物。我就接到日本人送的好幾枚手帕，一枚也沒有用過。日本人在這方面，的確有些東西值得我們琢磨，甚至值得我們學習。

日本人一個個非常修邊幅，注重外表。畢業(yè)成了上班族，男人大氣、衣冠楚楚，女士大多彩裙飄飄。不僅城里，即使相當偏僻的鄉(xiāng)下甚至說是窮鄉(xiāng)僻壤，人也大多穿得干干凈凈，房子、院子也都很整潔，院子里面花是花、草是草、樹是樹、石頭是石頭，沙子是沙子，小花貓懶洋洋瞇著眼在門口曬太陽，絕對沒有雞跑狗咬凌亂不堪之感。

日本人愛干凈，也和日本的自然環(huán)境有關。日本雨量充沛，大河、小河遍地都是，用水方便。同時，也和傳統(tǒng)有關，或者說和古訓有關，幕府時期一般認為，衣冠邋遢是內(nèi)心崩潰的開始。但更重要的原因，我認為是以潔為美的審美意識，在日常生活中的體現(xiàn)，這個甚至上升到了道德領域。日語中最傷人的話可能是“不清潔”，對政府官員和上級領導的最高評語，也用的是“清潔”，那個市長、區(qū)長不清潔，就是指貪污腐化，不是指日常性的不清潔，而是道德層面的不清潔。

可以說，潔凈感是日本美的第一要素，進而言之，日本人輕易不喜歡被別人觸碰身體，自己也不觸碰別人的身體，恐怕也是這種潔癖延伸的表現(xiàn)。日本人喜愛或者曾經(jīng)喜愛的體育運動，如乒乓球、棒球、高爾夫、賽馬等等，都是身體互不接觸的運動。當然，日本的相撲例外，相撲相撲，要互相撲上去才行。

02洗煉之美

洗煉之美，是以簡約為美。清潔是因為清洗，潔出于洗，不洗不凈，不煉不純。古語說，“凡物之清潔出于洗，凡物之精熟出于煉”，所以有洗煉這個說法。

唐代詩人司空圖《二十四詩品》之一就是洗煉，但是把洗煉在實踐層面推到極致的，同洗煉之說故里的中國相比，恐怕更是日本。

洗煉，意思是務去陳言，務去陳詞濫調(diào)，務去贅物。寧簡勿繁，寧少勿多，寧缺勿濫。表現(xiàn)在建筑物上，是尚直棄曲。崇尚直線，丟棄曲線，這是因為曲比直要繁。從遠古時期谷倉樣式進化而來的最有日本建筑風格的伊勢神宮，也就是皇室專屬的神宮，最有日本建筑風格。伊勢神宮的屋頂連頂坡都是筆直而下，沒有飛檐翹角。即使現(xiàn)在老百姓普普通通的和式民居，進門最鮮明的印象也是直線——榻榻米不交叉的直線，拉門、隔窗交叉的直線，清清爽爽，歷歷在目。

在園林工藝上，最典型的是枯山水，偌大院子里，僅有一地白沙和幾塊天然石，連本來應該有的花花草草都省略。

日本的插花藝術，也就是所謂花道，一般只插寥寥數(shù)枝，不像西方一大盆滿滿的。在和室的壁龕，一般只掛一副掛軸，掛軸下面有一個花瓶，花瓶里往往只插一枝花，花枝上只開一朵，可以說一花僅存。

有一則趣聞，豐臣秀吉要看茶道大師千利休院子里面的牽?；?，想不到一進院子的時候，看到千利休已經(jīng)把院子里所有的牽?；ㄕ?，一朵也不剩，這名武將心中大為不快。等到千利休把他引進茶室，看到壁龕那里瓶子里只插了一朵，并且那朵牽?；ㄩ_得正漂亮的時候，豐臣秀吉才露出笑容。

在傳統(tǒng)詩歌方面也是如此，比如和歌，也就是短歌。日本和歌是由31個字或者說31個音構成，俳句是由17個字或者說17個音構成的。本來日本詩歌超過100個字甚至幾百個字的所謂長歌也比比皆是，后來逐漸定型為31個字的短歌，相比于長歌叫短歌。而現(xiàn)在最受歡迎的是17個音的俳句，各類俳句團體比比皆是。

日本這種美學理想推進的過程，就是省略的過程，否定的過程。日本學者高階秀爾稱之為“舍離美學”，換個說法就是減法美學。

中國的美學發(fā)展過程中，在一定程度上可以說是加法美學。以能夠較為典型反應審美時尚的瓷器、陶瓷制品為例，宋朝追求的是空靈、空淡的意境，因為宋代尤其受禪宗審美的影響比較強烈。所以宋代就不看好唐代的唐三彩，專門推崇官、汝、定、鈞、哥五大官窯所生產(chǎn)的瓷器，無一不是單色，講究單純凈潤之美。尤以天青色的汝瓷為貴，宋真宗下令“雨過天青云破處，這般顏色做將來”，告訴四周的人，就是這個顏色，給我做出來。宋代的缽、盆、瓶、罐，一個一個不加裝飾，不聲張、不顯擺、“不得瑟”、不表現(xiàn)、不動聲色，孤寂自處，超之脫俗。遺憾的是，元代蒙古族入主中原，蒙古軍的鐵騎把宋朝的壇壇罐罐踩得稀里嘩啦，中斷了這種美學。再到了清代，斗彩、三彩、五彩、琺瑯彩，把器皿涂得風雨不透、水泄不通，一點空白都不留。

家具風格也不同了，明代是簡潔流暢，到清代變成了精雕細刻，鑲金鍍銀，至今仍然有這個流風余韻，比如房屋裝修，大多效仿繁復華麗的西洋西方風格，枝形吊燈、周邊射燈、藝術玻璃、門窗飾框，大理石不銹鋼立邦漆，距離宋人所倡導的洗煉，距離禪宗美學越去越遠。

以我陋見，我覺得這方面不如借鑒一下仍然多少帶有禪意的日本風格，借鑒一下日本美。

03素樸之美

素樸之美，以素為美，以拙為美。洗煉之美再推進一步，勢必歸于素樸、質(zhì)樸以至樸拙之境。一般說來，日本藝術自古就不尚標準，而追求自然、本分、素淡、和諧，顏色涉色講究本色美。“自然而然”“沉穩(wěn)含蓄”“色味寂寥”，是日本用于美術品的基本評語。

▲日本藝術自古就不尚標準，而追求自然、本分、素淡、和諧，顏色涉色講究本色美（圖 / 本刊記者 張雅喬）

依照日本當代知名設計師黑川雅之的說法，本色最美，要求人工技術不要表現(xiàn)得過于顯。面對大自然的本色，人要有謙恭的心態(tài)，不要刻意干涉、擅自干涉，不要自以為聰明，不要自負于自己的才能。

在建筑上的表現(xiàn)，日本建筑很少涂以顏色，認為顏色最少最好，也很少裝飾花紋，認為木紋最好。即使風吹雨打，出現(xiàn)了裂紋和疤結也聽之任之，不涂顏色。綠色的竹子、青翠的竹子，隨著歲月而褪去了青色，變成寂寥的青褐色。泥巴墻，經(jīng)過風雨侵蝕，而在修復之后顯示出斑駁陸離之美。沿用黑川雅之的原話，日本人認為房屋與自然一同風化、一同觀屋的過程是美麗的，視為一種生活的樂趣，享受自然變化的過程。

在飲食方面，味道講究原汁原味，棄用過多調(diào)味品。不少東西都生吃，比如魚生，而且魚生形狀也盡力保持食材的原樣。不光是魚生，還有松菇、尖椒、菠菜，宴會上的刺參，一般將整條魚放在小船模型端上桌，意思是說剛剛打撈上岸，即使四五寸的烤河魚，也頭尾翹起，栩栩如生，保持魚躍的原態(tài)，忌諱給人以僵挺之感。

拿茶道來說，所用的茶碗差不多個個“焦頭爛額”，缺邊少口，土頭土腦，就好像剛出窯的殘次品，可是在日本，這樣的茶具更受喜愛，或者說更尊重火與土激烈碰撞中發(fā)生的偶然性或者自然敗筆，也因此才能夠賣出高價。

總之，較之西方追求精雕細刻，中國喜歡富麗堂皇，日本更推崇素樸美、自然美、原始美、樸拙美、寂寥美、不平衡美，甚至是殘缺美或者缺憾美、廢墟美。不過在飲食店里很難找到破嘴壺、裂邊碗，也就是說，日本語境中的殘缺美乃是追求完美中的殘缺，乃是十全十美的殘缺，匠心獨運的樸拙，洗盡鉛華的素樸，這點的確有別于西方和中國民間審美趣味的主流。

04時序之美

時序之美，或者說以變?yōu)槊?。以和服為例，日本雖然追求素樸美，樸拙美，但和服非常華麗，和服上的圖案統(tǒng)統(tǒng)是春夏秋冬四季代表性的花花草草，并且按不同季節(jié)貫穿不同圖案。插花就不必說了，連掛軸也應時輪換，以便在家中有四季。杯盤碟碗餐具也不例外，家家戶戶都有一兩櫥餐具，排隊等著換班。甚至和式糕點的樣式，也每每和時令花卉相符。日本有一個吃菜要應季應時的說法，應季時蔬剛下來，所以很貴，不要吃逆時節(jié)種的東西，不符合自然規(guī)律。

在日本的時候，我往往感嘆，難怪日本婦女一結婚就不再工作了，這么多事要做，也真夠她們鬧騰的。

時序之美在和歌俳句上也是顯而易見，正如中國人是農(nóng)耕民族，有二十四節(jié)氣，時間也是中國詩人最普遍的動機和主題一樣，日本詩人也很早就注意到時間的推移和節(jié)序的流轉。比如9世紀成書的《古今和歌集》，比《萬葉集》稍晚一點，詩集的目錄就是按照春夏秋冬等順序排列。陰陽花鳥風月這樣的有四季景物的所謂四季詩，在20卷中占了6卷，全集1100多首詩歌里面，占了三四百首，數(shù)量僅次于戀歌、情詩。而戀歌中的戀情，也主要借助四季風物抒發(fā)。自此以后，各種詩集紛紛如法炮制，可以說去掉四季時序，日本的詩歌陣列幾乎潰不成軍。最典型的莫過于俳句中的季語，每首當中都有點季之語。比如油菜花是春天的季語，沒有這個就不能成為俳句，就不能成為詩。嚴格程度大概僅次于中國格律詩的格律、聲韻、平仄、對仗等要求。

究其原因，一是日本四季分明，雨量充沛，自然景物依時而變。試想，如果在赤道幾內(nèi)亞或者俄羅斯的西伯利亞，無論如何也鼓搗不出這么多名堂。二是同日本固有的神道教有關，日本的神道教沒有類似《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》那樣的教義，嚴格來說不能算一種宗教。日本的神道教其實就是自然崇拜，認為神在自然之中并且孕育萬物，天地神祇達800萬之多，可以說無處不在。因此，自古以來，日本就對自然懷有親近感，和自然融為一體，再加上日本人的美學追求，大多是感性的和情緒性的。

用中國陸機《文賦》的話說，“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！笔堑模瑐罕锸侵腥諆蓢姼韫餐闹黝}，但趨向不同，情懷不同，美學意向不同。

劉禹錫“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝，晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！?/p>

這種氣勢恢弘、氣吞萬里的詩句，日本俳人、和人無論如何也想不出來。

你想，一個是鴨川、江戶川，一個是長江黃河；一個是富士山、高野山，一個是泰山、華山、尼山，風土不同，自然景物不同，疆域不同，因此文人審美意向也就不同。

05群體之美

日本審美是多層次的，既有以簡為美，還有以多為美，以繁為美。以櫻花為例，日本人之所以對櫻花情有獨鐘，一個原因是櫻花具有群體美，復數(shù)美，氣勢美。開的時候云蒸霞蔚、波涌浪翻、彌天盈地，落的時候聯(lián)翩離枝、紛然委地、一路花雨。無論開還是落，都顯示出驚人的群體性、協(xié)調(diào)性。這點同國人格外青睞的牡丹花和梅花相比，就能看出區(qū)別。牡丹，花單生，雍容華貴，卓爾不群，國色天香而孤芳自賞，不追求與它者的協(xié)調(diào)。梅花，開起來雖然不乏協(xié)調(diào)性，但國人寧愿欣賞它的孤傲與清高，欣賞它的少與瘦，梅花欣賞以少為貴，以瘦為佳。而少，再少也少不過一。所以古詩中，以“一”詠梅的俯拾皆是?！爸型ヒ粯涿?，寒多葉未開”“前村深雪里，昨夜一枝開”“一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋”等等。即使多，也多不過兩三枝?！盀t灑江梅，向竹梢疏處，橫兩三枝。微云淡月，對江天、分付他誰?？兆砸?，清香未減，風流不在人知?！睓鸦ㄊ恰帮L流自在人知”。

詠物抒情，意在自夸。中國人對梅花的禮贊，或者抒發(fā)不畏高壓堅貞不二的節(jié)操，或表達不附流俗潔身自好的情懷，或寄寓孤高幽遠的生活情趣，或傳達羈泊的萬般感慨。

自不待言，這種審美傾向也反映在國民性上。如果說中國文化有個性表達，日本文化則屬于紐帶文化、同質(zhì)文化，就是少數(shù)服從多數(shù)。強調(diào)更多的是群體協(xié)調(diào)性，強調(diào)安分守己，個人在團體中是渺小的。也就是說，你必須表現(xiàn)的像櫻花一樣隱沒在花海之中，而不可以像牡丹那樣一枝獨秀，或像梅花那樣不合時宜。

黑川雅之曾提出八個“并”的概念，認為日本人分外欣賞細微事物的并列組合，以人的組織形態(tài)來說，大家并列成了聚合體。一個人和另一個人保持對等關系，協(xié)同行動。我甚至想，日本人之所以在互聯(lián)網(wǎng)時代大體沉默下來，恐怕也與此相關。因為互聯(lián)網(wǎng)更需要的是個人技術，像阿里、騰訊、美團、京東，一騎絕塵，并非不可能。而日本注重群體的“并”之美學，可能更適合汽車生產(chǎn)那樣的流水線作業(yè)。所以日本的汽車，當年的日本彩電、冰箱、音響、照相機都不得了，一顆螺絲釘都做得很細。

06陰柔之美

陰柔之美或者說以小為美，以微為美。在審美取向上，相對而言，西方和中國尚大、尚力，推崇陽剛之美，壯美。而日本人傾向于尚潔、尚簡、尚素、尚多，還要加上一點尚小，以小為美，以微為美，推崇陰柔之美或曰幽美。這同樣是日本文化、日本審美的普遍之處，日本人似乎更認同少即多，正如德國建筑師密斯·凡德羅的一句名言“細微處有神靈”。說通俗些，相比于整體和宏觀，日本人更關注局部和細節(jié)，關注微觀世界，關注弱小生命。說極端些，寧舍森林而看樹木，寧丟西瓜而撿芝麻。在時間長度上，較之漫長的歷史和遙遠的未來，日本人更注重此時此刻的當下，所謂一期一會，含義主要是珍惜當下這一瞬間與別人的關系，而不是更多考慮以前如何、以后如何。

禪是洞察生命本身的哲學，認為永恒即當下的每一個瞬間。禪宗主要指南禪，強調(diào)頓悟，本質(zhì)上是某個瞬間頓時感悟人生的永恒，在特定語境中突然覺得當下這一瞬間超越了時空，超越了因果，因而過去、現(xiàn)在、未來，就好像交融互匯，融為一體，無可分辨，也無需分辨。而日本的俳句藝術，恰恰是掐頭去尾，傳達一種瞬間的心靈安寧與自由，傳達萬物皆空的純凈的愉悅感，不妨說是禪宗拈花微笑的詩意表現(xiàn)。

在關注的對象上，較之中國人眼中洶涌的茫茫宇宙、幽幽天地、浩浩滄海、巍巍高山，日本人關注的是微觀世界、弱小生命。比如與弱小生命相關的“卡哇伊”，成為日本審美傾向的一部分。

例如江戶時期的俳句詩人小林一茶。他的名句“瘦青蛙，加油啊，這里有我一茶在?！睘檎诖蚣艿膬芍磺嗤苤惺莸哪侵划斃怖碴?。小林一茶還有一句俳句，異曲同工，“柴門的鎖頭，一只爬動的蝸牛喲”，柴門上一只慢慢爬行的蝸牛，好比門鎖，的確好玩、可愛，夠萌的。

在繪畫領域，日本風景畫，在構圖上很少從開闊的視野收納風景，而大多擷取自然的一角。較之中國常見的“江山如此多嬌”的宏大景象，日本畫常見的是一枝一葉一花一鳥等小景小布，甚至索性什么都不畫，故意留白，這跟講究禪意的中國宋元文人畫不謀而合，或者說受其影響。

其次，文學世界，更以優(yōu)美細膩柔慢婉約為鮮明特點，日本小說一向注重細節(jié)而輕整體構思，如果你欣賞不了細節(jié)，也就欣賞不了日本文學。其中剛剛提到的俳句，短短17個字，簡直被日本人擺弄到出神入化的地步，寫盡了心境的漣漪和造化的微妙。例如我們中國的“詩圣”是杜甫，日本也有“俳圣”，是俳句寫得最好的松尾芭蕉，他有一首最具代表性的俳句，翻譯過來很不容易，多少人嘗試翻譯都沒有得到大家的認可。大意是“古池塘啊，青蛙跳進去了，池水的聲音”。還有與此相似的一首，“細看啊，一棵薺菜開花了，開在泥墻下。”還有一位很有名的俳人與謝蕪村，寫過“寺院古鐘的裂縫里，酣睡的蝴蝶喲”。這樣的詩在中國詩詞里面就很難找到。我們也寫青蛙，辛棄疾，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”寫薺菜花，同是辛棄疾，“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”寫蝴蝶，杜甫，“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”

青蛙也好，薺菜也好，蝴蝶也好，寫是寫了，但都不曾寫得像日本俳句那樣細致入微，那樣富有日常性，普普通通，實實在在。即使宋詞婉約派代表柳永，寫景詠物，也很少有這樣的微觀特寫鏡頭，而大多拉開一點距離，點到為止?！昂焱?，隱隱兩三煙樹”，“是處紅衰翠減，苒苒物華休”。這也難怪，司空圖《二十四詩品》，開篇第一品就是“雄渾”，雄渾類詩詞作品太多了。漢高祖“大風起兮云飛揚”，曹孟德“東臨碣石，以觀滄?！保K東坡“大江東去”。再夸張起來，李白“燕山雪花大如席”，日本人相對喜歡杜甫，最喜歡白居易，不大喜歡李白，李白是天才，學不來，沒有什么參考性和實用性。而杜甫和白居易，尤其是杜甫，中規(guī)中矩，講究守則，可以學，學好學壞且不說，至少可以學，李白學不來。另外是審美意識不一樣。

▲即墨古城大講堂現(xiàn)場（圖 / 本刊記者 馬藝峰）

日本文藝批評家吉田精一說，“日本文學中，激烈的怒吼和祈禱，雄壯而崇高的風物與人事，殆無所見。”評論家加藤周一也提到過，對于社會風俗的批判，在和歌中幾乎沒有。在物語故事中是極少見的，不能設想日本人像唐朝詩人那樣吟詠戰(zhàn)爭的悲哀、貧窮的痛苦和對腐敗政治的憤怒。至于俳句，里面甚至沒有懷才不遇、壯志難愁的詩意哀嘆，也沒有對名聲的羨慕和對財富的貪圖貪戀之心，而寧愿讓自己充當和同伴打架的瘦青蛙的啦啦隊。讓我再次引用黑川雅之的話，日本的審美意識里，常常是陰性的傾斜比較明顯，負面的、收斂的、內(nèi)斂的印象處于支配地位。這就成就了日本的陰柔之美，以小為美，以微為美。在這個意義上，日本藝術可以說是盆景藝術，微雕藝術。日本學者稱其為“特寫美學”。

07感傷之美

感傷之美是以悲為美，涉及到物哀之美。日本人普遍有一種悲劇情結，在日本過新年，難免要看新年紅白演唱，以紅白分成男女兩組對唱，相當于咱們的春晚。乍看，令人吃驚，大年除夕唱的大多數(shù)是撕心裂肺、要死要活的東西，不是“在那夜色凄迷的寒冷夜晚”，就是“你為什么狠心將我拋棄？”你說全家團圓的歡樂今宵，何苦唱這玩意兒？來兩段小品，逗得男女老少一起抿嘴樂、開懷大笑，那有多好。日本人之所以大過年也唱哭哭啼啼的演歌，無非是因為喜歡，那一唱三嘆跌宕起伏的旋律所傳達的，或綿長雋永的淡淡哀傷，或者近乎絕望的深重悲傷，很快能引起聽眾的情感共鳴。所以日本人為唱演歌發(fā)明了卡拉OK，卡拉OK的確適合演歌這種日本傳統(tǒng)唱法，而演歌中幾乎找不到類似我國采茶、慶豐收那樣輕松活潑、歡天喜地的民間小調(diào)，應該說詠嘆和悲傷是演歌的基調(diào)和魅力，唱出了這個島國無數(shù)男女的悲劇情結。

不光是演歌，小說也是如此，很少有皆大歡喜的團圓結尾。較之叱咤風云、縱橫天下的霸主，日本人同情的更是凄風苦雨中的陌路英雄。而到了詩人筆下，傷春悲秋成了和歌俳句永恒的題材，即使出自天皇將軍之手，也很難見到春風得意，幸甚至哉那樣的凱旋曲，而多是人生無常、世事難料的詠嘆調(diào)。

以描寫梅花為例，因為受中國魏晉至隋唐時期文藝風尚的影響，詠花主要詠的是梅花，以至梅花成了花的代名詞。進入平安朝，公元1200年以后，梅花的花魁地位由櫻花逐漸取而代之，以至后來提起花就是指櫻花?！盎ㄒ姟闭撸p櫻也。賞花專指賞櫻，不賞別的。這其實就透露一個美學信息，由欣賞凌寒斗雪生命力頑強的梅花轉而欣賞花開三日好的生命力脆弱的櫻花，而且較之其盛開怒放之時，更衷情于花事闌珊之際，不知道有多少人借此抒發(fā)凄婉、落寞、悲涼、無奈的情懷。較之朝霞滿天、繁花似錦，夕輝下的斷墻殘垣枯草凋花更能深切觸動日本人的心弦。

借用18世紀日本國學家本居宣長的說法，就是所謂“物哀”，通俗說來，就是以傷感為主題情緒的，一唱三嘆淚眼朦朧的唯美主義，這也是日本三大美學概念之一，另外兩個概念是幽玄、侘寂。

在日本詩人筆下，黃昏總是憂傷的，月光總是清冷的，秋月總是愁苦的，烏鴉總是孤寂的，櫻花總是飄零的。人們之所以在櫻花盛期爭著一睹為快，是因為知道它很快飄零，寄托自己生死無常的惆悵之情。說起來，日本人自古以來就在墓地、墳地里栽種櫻花，甚至有櫻花殺人的奇思怪想。

村上春樹作品里常見富士山、榻榻米、清酒、茶道等等這些日本符號，提櫻花極少?！杜餐纳帧防锩嫣岬竭^，描寫形容春月里的櫻花，他怎么寫？“在我看來，春月里的櫻花，宛如從開裂的皮膚中鼓脹出來的爛肉?！?/p>

總之，一如欣賞前面提到的殘缺美，日本人也欣賞凋零美、凄情美、蕭疏美、枯淡美、寂寞美，從而將以悲為美的情致推向難以企及的高度。這里面含有對死的認可，認為美的極致是死，死屬于生的另一種形式。村上《挪威的森林》里面所說，死，不是生的對立面，而是作為生的一部分永存，其實也與死有關。

黑川雅之認為，日本人所有審美意識都有某種破裂、毀滅的風險兩相為一，或者于死亡為零。他說，正如我們會如此喜愛櫻花凋零的虛幻之美一樣，日本人欣賞的似乎不是太陽般熠熠生輝的女性和英雄豪杰，而是覺得能夠感嘆月光之美的略帶陰柔秀氣的男性。

谷崎潤一郎有一個短篇《刺青》，小說的主人公找了好幾年，突然找到一對女人的腳，從轎池漫步露出來，就瘋了，就不得了了。

在背后，日本審美藝術可以說是死亡、破滅、反抗，是帶著否定性質(zhì)的特殊感覺，日本美學意識中看上去似乎樂天的思想，實際孕育著令人害怕的不安和破壞性，我想這恐怕也是日本美和中國美的最大區(qū)別。

中國傳統(tǒng)美學，追求的是樂而不淫、哀而不傷的中庸美、調(diào)和美。比如寫歡樂，杜甫，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，這差不多已經(jīng)樂到極點了；寫愁，陳陶寫戰(zhàn)死邊關的士卒，他怎么寫？“可憐無定河邊骨，猶是春歸夢里人”；宋朝賀鑄寫“悼亡妻”，妻子死去幾年了，“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，這就已經(jīng)足夠細膩，足夠傷感。大多數(shù)詩詞，哪怕是再深切的悲傷，也往往適可而止，虛而化之。

比如柳永，“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”范仲淹，“年年今夜，月華如練，長是人千里?！睔W陽修，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！标處椎溃叭ツ甏汉迏s來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。”秦觀，“此去何時見也？襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！崩钋逭眨澳啦讳N魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”

樂而不淫，哀而不傷，文質(zhì)彬彬，謙謙君子，不溫不火，若即若離，既是中國經(jīng)典美學風尚，又是一種人格修為。說到底，沒有人格之美，沒有人性之美，其它這個美那個美，都是扯淡。

相比之下，日本美則超乎常規(guī)。樂而淫，哀而傷，窮形盡相，走火入魔，甚至變態(tài)，還有可怕的毀滅性。例如前面提到的日本國學家本居宣長18世紀打造的所謂物哀之美，其美學理念就極力鼓吹神道，催生出洶涌的文化復古主義和民族沙文主義思潮，最后發(fā)展成了所謂皇國優(yōu)越，成了日本軍國主義窮兵黷武、侵略擴張的思想支柱和輿論先驅，物哀之美竟然成了軍國主義的幫兇。

三島由紀夫及其本人自殺事件所表現(xiàn)的暴烈之美，以至三島本身所推崇的死亡之美，也是一個顯例。尤其在他生命的最后四年，關于武士修行的教科書《葉隱》，是對三島影響最大的一本書。而《葉隱》認為武士之道即迷戀死亡。普林斯頓大學的榮譽教授、村上文學主要英譯者杰魯賓，曾經(jīng)引用村上說過的話，“暴力就是打開日本的鑰匙”。而美國學者本尼迪克《菊與刀》早就指出日本人的審美意識“菊”和暴力“刀”之間隱秘的關聯(lián)性。

此外，當下從太宰治《人間失格》引申出來的所謂“喪”文化，其審美傾向也需要我們保持清醒和警覺。

如果說中日美學還有一點不同，那想必是中國美學因為受儒家影響，看中教化作用，依風俗，美人倫，發(fā)乎情、止乎禮，因而對悲傷之情大多予以節(jié)制。而日本美學不然，發(fā)乎情，止乎情，將情、將悲進行到底。因而，對人世倫理規(guī)范以至社會秩序，具有潛在的否定性、挑釁性和破壞性。

08象征之美

象征之美，或者說以喻為美，涉及日本美學的另外兩個概念，幽玄、侘寂。

這是進入日本審美世界一把不可少的鑰匙。以花道而言，壁龕那里插一枝花，意味著一即一切，象征一個完整無缺的宇宙。如果插成上中下三個層次，就意味著中國古代哲學思想中的天地人三才。如果左邊插一枝松，右邊插一枝竹，日語稱為“男株”“女株”，象征中國陰陽說的陰陽二氣的調(diào)和。就茶道來說，千利休創(chuàng)始的茶室，具有高度象征意味。茶室由最初的四平方米左右，也就是四疊半，四張半榻榻米大小，最后縮小到不到兩平方米，小兩疊。泥墻，草頂，圓木柱，無窗，半截門，無任何裝飾，用料全部是隨手拾來的自然物，以此象征不借外力、不借人事的自成一統(tǒng)的世界，也就是絕對獨立自足的精神天地。

日本傳統(tǒng)歌舞伎，尤其能樂、文樂之中，象征美表現(xiàn)得淋漓盡致。臺上演員那遲緩的、近乎笨拙的舉手投足，那單調(diào)得幾乎沒有旋律可言的不屈不撓的鼓點和三弦聲，都集中寄托了日本人特有的審美情感，象征著悲涼、凄寂、悲苦的內(nèi)心世界，這是日本的“重要文化財產(chǎn)”，也就是國寶。因為太象征化，太隱喻化，別說中國人，日本年輕人也沒有幾個能看得下去。

此外在和歌俳句文學領域，也大多滲透著這一美學追求，和歌理論中所說的幽玄、余情、景氣，在美學上歸結為幽玄之美、侘寂之美，審美指向在本質(zhì)上都是含而不露的相外之下，景外之旨，或者我們通常所說的意在言外，旨在相外。由此繁衍出無數(shù)廓然空寂、蕭疏淡雅、幽遠縹緲的詩歌情境。

說起具有高度象征性的幽玄之美，“幽玄”兩個字在中國古典文獻中作為哲學詞匯使用，而被日本引進之后，則用來表達日本中世上層社會的審美趣味，所謂幽玄就是超越形式，深入內(nèi)部生命的所謂神圣之美，比如含蓄、余情、朦朧、孤身、空靈、神秘、超現(xiàn)實等等，都屬于幽玄之列。后來逐漸滲透到平民百姓的日常生活層面。例如作為日本女性傳統(tǒng)化妝法，每每用白粉把整張臉涂得一片慘敗，很嚇人，以求陰暗中的欣賞效果。

日本傳統(tǒng)建筑，不喜歡明朗的陽光，而用窗戶糊紙，在檐廊里面還不夠，還要用尾簾、珠簾遮遮擋擋，以便在若明若暗中營造出幽玄之美。甚至飲食也怕光，比如喝大醬湯的時候，偏偏使用黑乎乎的調(diào)料，結果湯碗黑乎乎的，湯汁黑乎乎的，上面漂浮的裙帶菜也黑乎乎的，加上房間黝黑昏暗，致使喝的人搞不清碗里一晃一閃的有什么玄機，是什么玩意兒。

大作家谷崎潤一郎專門寫了一篇《陰翳禮贊》的書贊美喝大醬湯那一瞬間的心情，比起用湯匙、羹匙在淺露的白盤子里舀出湯來喝的那西洋方式，真是有天壤之別，真是有禪宗家情趣。

“俳圣”松尾芭蕉那首俳句，“古池啊，青蛙跳進去了，池水的聲音”，象征著充滿禪意玄思的以動顯靜的閑靜世界，委婉表達了作者剎那間的審美感動。

再看松尾芭蕉寫的古戰(zhàn)場名句，“夏草啊，武士們的夢痕”，相比于唐代詩人李華長達七八百字，寫盡“天地為愁，草木凄悲”之傷心慘目景象的《吊古戰(zhàn)場文》，這里不過是17個音而已。陶淵明說，“欲辯已忘言”，而日本俳人，根本就沒有辯的欲望，近乎追求原始沉默，追求此地無聲勝有聲的二元對立之妙，可謂象征化手法的登峰造極。

松尾芭蕉還有這樣三首俳句，大家聽聽怎么樣？

第一首，“可惜喲，買來的面餅扔在那里干巴了?！?/p>

第二首，“黃鶯，飛在屋檐下，往面餅上拉屎”。

第三首，“魚鋪里，一排死鯛魚，呲著一口口白牙”。

在一般人看來，既然以丑為美，以屎入之，簡直俗不可耐，這也算詩嗎？然而，這未嘗不是中國禪宗所強調(diào)的平常寫實道，在詩歌創(chuàng)作中美學體現(xiàn)。禪宗說，何為平常心？無造禍，無是非，無取舍，無繁，無盛。那首“古池啊，青蛙跳進去了，池水的聲音”，也恰恰契合了這一點，尤其契合了行住坐臥，應機接物，即使道南禪宗旨。

云門創(chuàng)始人云門文偃說得更是直截了當，小和尚為如何參禪？什么是禪宗？且獨自參禪，除卻作揖吃飯，屙屎送尿，更有什么事呢？無端起得許多般妄想做什么？禪宗主張在最平淡、最自然、最冗長的生活中，在司空見慣的日常性禁錮里面，體悟頓佛法大意，劈柴擔水無非妙道，坐住行臥皆在道場。青青翠竹，近似法身。郁郁黃花，無非般若。從而促使日本俳人更為自覺地采取性情直土率性的創(chuàng)作態(tài)度。

抓住日常生活場景的一點一滴一枝一葉，加以點化、升華，借以把握人生的真諦。這樣看來，青蛙入水、面餅干巴、黃鶯拉屎、呲以白牙等等，就有了拈花微笑的禪意。

這也讓我想起日本禪學大師，文化學者鈴木大拙的話，他說，迄今為止，俳句是日本人心靈和語言所把握的最得心應手的詩歌形式，而禪在其發(fā)展的過程中，盡了自己卓越的天知。

（本刊記者初志偉根據(jù)現(xiàn)場錄音整理，未經(jīng)本人審閱）