本文刊發(fā)于《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》

2023年5月10日第4版

江蘇省作協(xié)副主席汪政（左）和中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任鮑爾吉·原野

汪政：原野老師好！你在散文創(chuàng)作上深耕多年，一直想聽(tīng)聽(tīng)你關(guān)于散文創(chuàng)作的一些想法，包括創(chuàng)作初衷和你對(duì)理想讀者的期待。作為作家，特別是像你這種身份比較特殊的作家，你希望作品寫(xiě)給誰(shuí)看？你想在讀者那兒達(dá)到怎樣的一種閱讀效果？像你這樣的蒙古族作家，長(zhǎng)期生活在東北地區(qū)，我首先想知道你的理想讀者是誰(shuí)？

鮑爾吉·原野：有機(jī)會(huì)和汪政老師對(duì)談是榮幸。我最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，心目中沒(méi)預(yù)設(shè)過(guò)讀者。1987年，我29歲那年和家人一起從赤峰到沈陽(yáng)工作生活，不適應(yīng)，特別想家。但不能回去，因?yàn)榘鸭胰硕紟?lái)了。有好幾次我騎自行車在沈陽(yáng)拼命騎，希望看到城邊，但每次都騎不到城邊，這個(gè)城市太大了，我感到惶恐。為了平復(fù)鄉(xiāng)愁，我開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)草原。一來(lái)草原是我家鄉(xiāng)，二來(lái)它遼闊。寫(xiě)的時(shí)候播放蒙古歌，聽(tīng)長(zhǎng)調(diào)、馬頭琴曲，喝酒，假裝在草原。然而，我只有逼真地寫(xiě)出草原的一切——光線、氣味、景色、蒙古語(yǔ)的詞匯和牧民的臉龐，我的心才安穩(wěn)下來(lái)，相信我就在草原。

汪政：這兩天我在想，內(nèi)地的寫(xiě)作和邊地的寫(xiě)作實(shí)際上是兩個(gè)類型的寫(xiě)作，我們現(xiàn)在提倡這樣一種文化交流、文化交融。你在寫(xiě)草原，你覺(jué)得很自然，愛(ài)草原，甚至于沒(méi)有一種明確的自覺(jué)的意識(shí)，自然而然地就這樣寫(xiě)了。但是內(nèi)地城市里的小讀者，他并不這么看。他們拿到這套書(shū)的時(shí)候，會(huì)首先看到“鮑爾吉·原野”，對(duì)于內(nèi)地的人來(lái)講，這個(gè)作者的名字就跟漢族人的名字不一樣。

《草原童年美文系列》

鮑爾吉·原野 著

你一往情深地沉浸在你的這種寫(xiě)作的世界里，但是，我們不一定這樣，我們會(huì)想，這跟我有怎樣的關(guān)系？我為什么要讀這樣的書(shū)？我在書(shū)里得到什么？你可能不會(huì)想到這些，但實(shí)際上還是有這個(gè)東西在的。

就像你剛才說(shuō)到了“遼闊”，我昨天也跟編輯講到這個(gè)，你的這種寫(xiě)作，真的是給我們內(nèi)地的讀者打開(kāi)一扇門(mén)，或者推開(kāi)了一扇窗，讓我們看到了遼闊的世界，它讓我們對(duì)時(shí)間、對(duì)空間都有了一種不同的感受。

所以，細(xì)說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)作還是有分別的。面向自我的寫(xiě)作和跟他人的分享和交流，說(shuō)得樸素和簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，你顯然希望讓我們都看到草原，看到你筆下的草原。

鮑爾吉·原野：好的，汪老師。我剛才說(shuō)寫(xiě)草原的動(dòng)因是想家，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，有了文化自覺(jué)。后來(lái)我適應(yīng)在沈陽(yáng)這個(gè)大工業(yè)城市生活了，這是在上世紀(jì)80年代末到90年代上半葉，此時(shí)中國(guó)散文正處在上升期，好多人在寫(xiě)散文，也有好多發(fā)表的媒體。我準(zhǔn)備把散文寫(xiě)好，把自己家鄉(xiāng)的一切告訴讀者。這種訴說(shuō)不是獵奇，是想把美好的東西告訴別人，核心是草原文化，更多是蒙古族文化。

我覺(jué)得我的寫(xiě)作深入表達(dá)了蒙古族人的價(jià)值觀，他們淳樸誠(chéng)實(shí)，按著成吉思汗《大扎撒》所規(guī)定的準(zhǔn)則生活。用流行語(yǔ)講，他們是與環(huán)境友好的人。

我特別喜歡看內(nèi)蒙古地圖上的地名，從東到西，河流、山和泉水都有美好的命名，把美好的祝福膜拜送給了河水、山峰還有泉水。比如烏力吉木倫河、查干木倫河，都是吉祥的河。山也是，有的是神山，有的是圣山。泉水也有名字，比如往上生長(zhǎng)的泉水、富裕的泉水，都有美好的寓意。牧區(qū)的騎手拿的馬鞭子是裝飾物，蒙古族人不會(huì)打馬，馬是他的親人。蒙古族人認(rèn)為火里住著火神，引火要用干凈的紙，不能從火上邁過(guò)去?？梢詿＜S，但不能燒狼糞，狼糞是臟東西。牧區(qū)有碾糧食的碾子，牧民管它叫白老漢（吉利老頭），不能坐到碾子上。這些都是可愛(ài)的習(xí)俗。寫(xiě)草原不僅寫(xiě)異樣的地域，更要寫(xiě)異質(zhì)的文化，否則不具備文學(xué)內(nèi)涵。

王泉根教授跟我見(jiàn)面說(shuō)：“您所寫(xiě)的《烏蘭牧騎的孩子》，我讀來(lái)是一幅草原風(fēng)情畫(huà)，有真實(shí)、深入和遼闊的美感?！彼f(shuō)，“我印象中有兩本書(shū)寫(xiě)草原寫(xiě)得最好，一本是我初二讀過(guò)的《草原烽火》，一本是您這部《烏蘭牧騎的孩子》?！蔽蚁矚g刻畫(huà)草原風(fēng)情畫(huà)，完成蒙古族牧民的群雕，顯露他們的面龐與心靈質(zhì)地。

汪政：這是你寫(xiě)草原的初心。你提到了孩子，提到了兒童文學(xué)，這套書(shū)也是寫(xiě)給孩子們的。不過(guò)在我看來(lái)，只有好的文學(xué)與不好的文學(xué)的區(qū)別，沒(méi)有成人文學(xué)和兒童文學(xué)之分。

我們可能有一些共同的閱讀感受?，F(xiàn)在的一些兒童文學(xué)，只想給孩子們講一些稀奇古怪的故事，很幼稚的故事。語(yǔ)言不講究，這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得要好好說(shuō)說(shuō)。孩子的成長(zhǎng)是全方位的，有身體的成長(zhǎng)，有心理的成長(zhǎng)，有意志品質(zhì)與情感的成長(zhǎng)，其實(shí)還包括審美的，特別是語(yǔ)言的成長(zhǎng)。他小時(shí)候接觸到什么文字，可能會(huì)影響他的一生。

我們現(xiàn)在語(yǔ)言環(huán)境很復(fù)雜，也不是很理想?，F(xiàn)在的資訊與傳播又非常發(fā)達(dá)，孩子們無(wú)法把這樣一個(gè)亂糟糟的語(yǔ)言環(huán)境給屏蔽掉。作為寫(xiě)作者，應(yīng)該有一種使命感，用好的語(yǔ)言，多給世界做一點(diǎn)凈化的、清潔的、美的工作。從某種意義上說(shuō)，你的寫(xiě)作通俗地說(shuō)，其實(shí)是帶有一點(diǎn)唯美主義色彩的，你是努力把最干凈的、最純凈的語(yǔ)言帶給讀者。

我跟你原來(lái)不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有向你打聽(tīng)過(guò)你的生活。所以這次一見(jiàn)面我就問(wèn)你，你小時(shí)候說(shuō)的什么話，你說(shuō)是蒙古語(yǔ)。我又問(wèn)你什么時(shí)候?qū)W的漢語(yǔ)？你說(shuō)你上了半拉子學(xué)，是在社會(huì)上學(xué)的漢語(yǔ)。這樣說(shuō)起來(lái)，你實(shí)際上是有兩種語(yǔ)言。你怎么看待蒙古語(yǔ)和漢語(yǔ)？你雖然沒(méi)用蒙古語(yǔ)寫(xiě)作，但我覺(jué)得蒙古語(yǔ)對(duì)你的漢語(yǔ)寫(xiě)作是有影響的。我想知道，如果以蒙古語(yǔ)作為你的母語(yǔ)背景的話，你對(duì)漢語(yǔ)有怎樣的認(rèn)識(shí)？反過(guò)來(lái)也一樣。

我總覺(jué)得一個(gè)會(huì)說(shuō)蒙古話的人，從小講蒙古話的人，現(xiàn)在改用漢語(yǔ)寫(xiě)作，他的語(yǔ)言的基因里面、血液里面，會(huì)流淌著他的母語(yǔ)。比如說(shuō)調(diào)子，像你的作品，我們可以明顯看出有一種音樂(lè)性在里面，詩(shī)意在里面。因?yàn)檫叺氐臇|西，特別是少數(shù)民族的東西，它天然地就是跟藝術(shù)和詩(shī)聯(lián)系在一起，比如像你剛才說(shuō)內(nèi)蒙古的河流、山川、大地，那里的人們對(duì)它們的命名都是沿著真善美的方向，向著神性和圣性的方向去的。

回到剛才的問(wèn)題上去，你怎么看待自己童年的蒙古語(yǔ)生活？它對(duì)你現(xiàn)在的漢語(yǔ)寫(xiě)作有什么影響？我非常想以“在蒙古語(yǔ)的光芒之下，我們重新看待漢語(yǔ)”這樣的題目分享你的創(chuàng)作。

鮑爾吉·原野：我們?cè)谔接懗跣牡脑掝}。我學(xué)說(shuō)話最初學(xué)的是蒙古語(yǔ)。在童年，父母老下鄉(xiāng)工作，我和姐姐由曾祖母努恩吉雅帶大。她用蒙古語(yǔ)給我們講述民間故事，格薩爾王史詩(shī)。曾祖母是一個(gè)語(yǔ)言大師，她滔滔不絕地講出整本的史詩(shī)，繪聲繪色。有人物出場(chǎng)的環(huán)境描寫(xiě)，草地怎么樣，空氣怎么樣，天空怎么樣，這是非常好的文學(xué)啟蒙，也在我腦海架構(gòu)了蒙古語(yǔ)的全維度的世界圖景。

最初的詞語(yǔ)被蒙古語(yǔ)命名了之后，再學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，特別是從事文學(xué)創(chuàng)作，我覺(jué)得心靈手巧，知道用哪個(gè)詞，不用哪個(gè)詞。蒙古語(yǔ)告訴我一切東西都可觸可視。比如桌子、碗、手、鼻子。寫(xiě)作時(shí)潛意識(shí)地選擇一個(gè)合適的漢語(yǔ)的詞來(lái)表達(dá)，它有光線、色彩、氣味和聲音。但它最初是蒙古語(yǔ)命名的事物。我的寫(xiě)作里沒(méi)有假話、大話、空話，因?yàn)槲也恢烂晒耪Z(yǔ)里的假話、大話、空話怎么來(lái)說(shuō)。蒙古語(yǔ)言長(zhǎng)于稱頌萬(wàn)物，贊美父母與故鄉(xiāng)，奔放婉轉(zhuǎn)。這對(duì)我有深刻影響。

我贊成汪政老師所說(shuō)，一個(gè)作家的責(zé)任是純潔語(yǔ)言，包括美化和建設(shè)自己的語(yǔ)言。讓語(yǔ)言變得優(yōu)美而不是粗鄙。一個(gè)作家有責(zé)任讓語(yǔ)言變得優(yōu)美、細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動(dòng)，而不是粗暴地對(duì)待語(yǔ)言。尤其是給孩子寫(xiě)作的時(shí)候，用純潔的語(yǔ)言跟孩子交流，像送給他們最好的禮物。用優(yōu)美的現(xiàn)代漢語(yǔ)給孩子們寫(xiě)作是功德。

汪政：因?yàn)椴粌H僅是對(duì)于兒童，對(duì)于我們成年讀者來(lái)講，讀你的作品，也存在重新發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)，重新理解漢語(yǔ)文化的體驗(yàn)。你的作品讓讀者從當(dāng)下的語(yǔ)言環(huán)境當(dāng)中抽身出來(lái)，進(jìn)入到一個(gè)優(yōu)美的語(yǔ)言空間當(dāng)中去，它可以純凈自己的語(yǔ)言生活。

這次青島出版社推出了你的“草原童年美文系列”，借這3本書(shū)，我還是想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)散文的理解是什么？因?yàn)樯⑽氖悄愕目醇椅捏w，你在這個(gè)上面肯定是有心得的。用你一直掛在嘴邊的那個(gè)詞，你的散文是“講究”的，也就是說(shuō)，你的寫(xiě)作不是隨意的，它是藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)物。

美是有規(guī)律，有標(biāo)準(zhǔn)的，我們的文學(xué)就要按照這些規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)去做。散文是藝術(shù)品，它需要構(gòu)思、需要材料、需要去經(jīng)營(yíng)，怎么開(kāi)頭，中間怎么寫(xiě)，怎么結(jié)尾，都是有考究的，它是一個(gè)人工制品。因?yàn)槟阍谏⑽姆矫嬗泻芨叩某删?，同時(shí)也有很長(zhǎng)的創(chuàng)作經(jīng)歷，在散文界摸爬滾打這么多年，假如現(xiàn)在孩子們問(wèn)你，請(qǐng)你給散文下個(gè)定義，你想如何說(shuō)？你心中的好散文是什么？你的散文寫(xiě)作能夠走到今天，支撐你寫(xiě)作的是什么？

鮑爾吉·原野：樓肇明老師是研究散文的前輩，上世紀(jì)90年代，我剛寫(xiě)散文的時(shí)候，樓老師給我好多指點(diǎn)。他告訴我有幾種東西不要寫(xiě)，我都記在心上。他說(shuō)語(yǔ)言就是一切，對(duì)語(yǔ)言的追求要持續(xù)到生命最后一刻。在人民面前，永遠(yuǎn)保持自己的卑微。要忠誠(chéng)自己的民族。不去解讀古人的經(jīng)典，用白話文稀釋它。要寫(xiě)活生生的有血肉的散文。不要在散文中寫(xiě)自己，更不要美化自己。寫(xiě)作保持真誠(chéng)，什么時(shí)候不真誠(chéng)了，流于大話套話，流于油滑，流于諂媚，流于人云亦云就不要寫(xiě)了。樓老師說(shuō)，文學(xué)不應(yīng)該粗暴，粗暴是對(duì)文學(xué)的破壞。樓老師的指導(dǎo)對(duì)我醍醐灌頂。

上世紀(jì)90年代，我和朋友鄒靜之常常在一起聊天，對(duì)我啟發(fā)甚深。他說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)散文的最高境界就是寫(xiě)出它的音樂(lè)性。我深信不疑，漢語(yǔ)分為四聲，我十分愿意寫(xiě)出它的節(jié)奏感。比如說(shuō)我散文篇目的名字《火的伙伴》《羊的樣子》《刀的道理》，朗朗上口，為我所愛(ài)。我覺(jué)得語(yǔ)言好，是好散文起碼的和終極的標(biāo)準(zhǔn)。

鄒靜之說(shuō)好文章要有詩(shī)意。一 開(kāi)始我不明白他說(shuō)的詩(shī)意是什么，后來(lái)領(lǐng)悟。但詩(shī)意不可說(shuō)，一說(shuō)就沒(méi)了，但是它存在。我努力在我寫(xiě)的作品里有一些音樂(lè)性，有一些詩(shī)意，有一些自己在語(yǔ)言上的發(fā)現(xiàn)。

汪政：我還是要追問(wèn)一下，從文章這個(gè)角度來(lái)講，你覺(jué)得你在寫(xiě)散文的時(shí)候，你總結(jié)自己也好，對(duì)讀者的建議也好，散文它應(yīng)該是一個(gè)什么東西？

鮑爾吉·原野：我覺(jué)得它首先是文學(xué)作品，是創(chuàng)造，有美感。楊絳先生寫(xiě)的散文，比如《林奶奶》《老王》，是中國(guó)散文里邊最好的作品之一。楊絳的散文平白如水，但味道甘醇，這就是好散文。

我以為，散文的語(yǔ)言應(yīng)該比小說(shuō)的更考究、更生動(dòng)、更準(zhǔn)確。我愿意用“琳瑯滿目”形容散文的語(yǔ)言，像珍珠在玉盤(pán)滾動(dòng)起來(lái)。有人問(wèn)，有這樣的散文嗎？有。歐陽(yáng)修的散文即如此，趙元任、沈從文、孫犁、楊絳的散文也是這樣。陳之藩、周濤的散文很好。有的散文帶點(diǎn)土氣，但是干凈，像葦岸的散文。我說(shuō)的“土氣”是泥土氣。葦岸孤傲，不與庸俗合流，反射在他的文字里，就是語(yǔ)言的純潔，像土里長(zhǎng)出來(lái)的?，F(xiàn)在的問(wèn)題是我們一起在糟踐語(yǔ)言。

汪政：我們又一次說(shuō)到語(yǔ)言。說(shuō)到語(yǔ)言的“好”，不僅僅是保持、繼承，還包括建設(shè)。一個(gè)好的作家，就是一個(gè)語(yǔ)言的建設(shè)者，他應(yīng)該貢獻(xiàn)一些新的東西，像你提到的《史記》、歐陽(yáng)修的散文，以及現(xiàn)代作家沈從文的散文，都對(duì)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言有很大的建設(shè)。這樣的例子在各民族語(yǔ)言史上都存在，比如但丁的寫(xiě)作使意大利語(yǔ)發(fā)生了很大的變化，如果沒(méi)有普希金，俄語(yǔ)也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。好的作家、偉大的作家能使本民族的語(yǔ)言發(fā)生深刻的改變。

你剛才說(shuō)得很對(duì)。在中國(guó)古代，文學(xué)性主要體現(xiàn)在文言文當(dāng)中，古人著力建設(shè)的是文言文。五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要標(biāo)志，就是確立了白話文的文化地位。不過(guò)，白話文的文學(xué)建設(shè)時(shí)間不長(zhǎng)，到現(xiàn)在其實(shí)也就100多年，從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們語(yǔ)言建設(shè)的空間還很大。

從這個(gè)角度說(shuō)，我們太需要像你這樣的作家，這樣在文學(xué)語(yǔ)言的建設(shè)上的自覺(jué)者。你的散文作品，給我、給我們廣大讀者的一個(gè)最深刻的印象，就是它是一種別樣的語(yǔ)言存在。同樣的意思，我們一般不像你這樣說(shuō)、這樣寫(xiě)。打開(kāi)“草原童年美文系列”，這種帶給讀者陌生的語(yǔ)言現(xiàn)象比比皆是。比如，“我從草垛上看到一望無(wú)際的草原，草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上”。我們一般不這么說(shuō)，我們就說(shuō)“草長(zhǎng)在那兒”。這樣簡(jiǎn)單的話就讓我們打開(kāi)了一個(gè)新的語(yǔ)言世界，體會(huì)到了語(yǔ)言的新的可能性。這是把漢字重新組合了，這一組合，就使語(yǔ)言發(fā)生了細(xì)微的變化?！安莶惶芍边@4個(gè)單字，在我們習(xí)慣的話語(yǔ)系統(tǒng)里面不會(huì)這樣出現(xiàn)，但是你把它們放在一起了。

這不僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，首先，你要去看，去體驗(yàn)，認(rèn)真去觀察，不要籠統(tǒng)地說(shuō)“草長(zhǎng)在那兒”，我們要去看，去體會(huì)草和泥土的關(guān)系。我還可以列舉出好多這類陌生化的例子，跟日常生活中模式化的語(yǔ)言有那么一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位。這樣的錯(cuò)誤形成你語(yǔ)言上的整體風(fēng)格，與別的寫(xiě)作者有了區(qū)別。

鮑爾吉·原野：這個(gè)話題蠻有趣。我認(rèn)為，在敘述或描寫(xiě)中，前一輩的寫(xiě)作者說(shuō)“草生長(zhǎng)著”，說(shuō)完之后，他就把這句話給說(shuō)死了。你得重新說(shuō)，說(shuō)“草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上”，這就活過(guò)來(lái)了。

寫(xiě)文章是把每個(gè)字拍一拍，拍醒，讓它們站起來(lái)，讓它們活過(guò)來(lái)。我認(rèn)為作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)首先是讓語(yǔ)言活過(guò)來(lái)。一個(gè)作家如果喜歡用習(xí)慣的、他人的寫(xiě)法寫(xiě)作，實(shí)際是拉著一車僵尸，而不是生靈。

我還有一種私見(jiàn)，在我寫(xiě)得比較好的散文作品里，除了內(nèi)容，還有一個(gè)價(jià)值的存在，即語(yǔ)言的存在。有一些作家的文章，如果除去它講述的事情，它的語(yǔ)言和故事一起消失了。我的作品除了故事，還有語(yǔ)言的一條命在。

騰格爾對(duì)我說(shuō)，“好歌有一條命”。他說(shuō)得很好，語(yǔ)言也有一條命。故事只是故事。有些不怎么好的文學(xué)作品，除了故事之外什么也沒(méi)有。我認(rèn)為好的語(yǔ)言可以獨(dú)自生存，是有生命的。

還有昨天舉的例子，“河流肥胖”，這并不是擬人化的問(wèn)題，而是想把它寫(xiě)活?！昂恿鞑ɡ藵L滾”，這是過(guò)去的說(shuō)法，已經(jīng)把河流說(shuō)死了。一個(gè)作家應(yīng)該用活的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話。

汪政：關(guān)于這活的語(yǔ)言，請(qǐng)你一定要跟讀者們，尤其是小朋友們說(shuō)一下，現(xiàn)在的小朋友們受到網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、流行語(yǔ)言的巨大影響，你一定要告訴他們一個(gè)語(yǔ)言的正道。

鮑爾吉·原野：小朋友們?cè)谡n文里學(xué)到了好的語(yǔ)言?？墒窍铝苏n，他們有可能使用蕪雜的語(yǔ)言交流，互相影響，不辨美丑。

語(yǔ)言環(huán)境很重要，我想跟小朋友們說(shuō)，學(xué)習(xí)優(yōu)美的語(yǔ)言、優(yōu)雅的語(yǔ)言，不使用粗暴的語(yǔ)言，永遠(yuǎn)不用生氣的態(tài)度對(duì)待別人，把語(yǔ)言當(dāng)成自己的財(cái)富。

（未完待續(xù)）

來(lái)源：青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯：李冬明