在即將走過(guò)的2019，我分明能夠感受到，閱讀給這座城市所留下的痕跡。歲月潛行，那頁(yè)拖著金線的書簽，夾于我們的生活之中，無(wú)聲翻閱……

應(yīng)嶠/文

最近看到的一項(xiàng)調(diào)查令人欣喜：據(jù)2019年第十六次國(guó)民閱讀調(diào)查，在50個(gè)大中城市進(jìn)行的采樣分析報(bào)告顯示，青島的城市閱讀指數(shù)位居全國(guó)第四位，排在深圳、蘇州和北京之后；其中反映市民個(gè)人閱讀需求的“個(gè)人閱讀指數(shù)”，高居全國(guó)第二位，僅次于深圳。

以往，每每聽(tīng)人說(shuō)青島是“文化荒漠”，我都覺(jué)得既不客觀也不公平。以后再聽(tīng)到別人這么說(shuō)，我就把這項(xiàng)調(diào)查甩給他——數(shù)據(jù)自會(huì)說(shuō)話，你見(jiàn)過(guò)書香里的“文化荒漠”嗎？

而在即將走過(guò)的2019，我也分明能夠感受到，閱讀給這座城市所留下的痕跡。歲月潛行，那頁(yè)拖著金線的書簽，夾于我們的生活之中，無(wú)聲翻閱。

1

如是書店

“城市是文化的容器?！泵绹?guó)著名城市規(guī)劃思想家芒福德如是說(shuō)。

一個(gè)城市的存在，有兩種基本屬性：一是物理屬性，二是文化屬性。文化屬性包括人們對(duì)這個(gè)城市的情感、認(rèn)同和歸屬感等。健康向上的城市文化，是一個(gè)城市得以持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在基礎(chǔ)，而在某種程度上，有什么樣的城市閱讀，就會(huì)有什么樣的城市文化形態(tài)。

通過(guò)閱讀，可以增加城市文化內(nèi)涵，從而改變城市的內(nèi)在品質(zhì)。雅典、西安、巴黎、倫敦、紐約，這些城市之所以在人類歷史上熠熠生輝，不僅在于它們創(chuàng)造了燦爛的物質(zhì)文明，更在于它們是世界思想文化的重鎮(zhèn)，是地球上讀書人最集中的地方，孕育了影響人類進(jìn)程的人文精神。

讀書，作為人類文明史上最持久的文化需求，也是市民文化方面最基本的需求和重要的權(quán)利之一。所以，一個(gè)城市閱讀生態(tài)如何，也反映了這座城市的文化生態(tài)乃至精神品格。

從這個(gè)意義上來(lái)看，調(diào)查中，青島的“城市閱讀指數(shù)”位居全國(guó)第四位、“個(gè)人閱讀指數(shù)”位居全國(guó)第二位，是一件令人開(kāi)心的事。這說(shuō)明，我們所生活的這座城市，非但不是“文化荒漠”，更是一片文化沃土。

因?yàn)殚喿x已經(jīng)在青島開(kāi)出花來(lái)。一朵兩朵，一座花園，一片花海。

2

青島書城一角

吃早飯時(shí)，我看了一眼微信朋友圈。兩個(gè)朋友又出新書了，一本是寫沈從文和張兆和，一本寫梁思成與林徽因，兩對(duì)著名的文人夫妻，兩種不同的民國(guó)愛(ài)情模式。

事實(shí)上，就在前幾天，我還跟朋友一起，去嘗試了一條青島的文化短途游線路，從蕭紅蕭軍、沈從文張兆和，到于珊趙太侔，再到熊希齡毛彥文……文人、明星、慈善家，他們?cè)谇鄭u留下了故事，他們的故居至今仍讓無(wú)數(shù)游客心向往之，在節(jié)假日更是動(dòng)輒成為爆款。

一提青島的文化，很多人會(huì)想到上世紀(jì)三四十年代，認(rèn)為那是一個(gè)“黃金時(shí)代”。一大批著名文化人相聚于青島，文藝興盛，佳作迭出。

其實(shí)，以三四十年代為節(jié)點(diǎn)——往前，康有為和大批遜清遺老留居青島，作為清代帝師的王懿、匡源、柯劭忞等都是青島人，同為帝師的陸潤(rùn)庠等客居青島，這里稱得上鐘靈毓秀，人杰地靈；而往后，新中國(guó)文化事業(yè)蒸蒸日上，從學(xué)術(shù)到演藝，從戲曲到水彩，青島的人才在全國(guó)也都叫得響。

那么，憑什么說(shuō)青島是“文化荒漠”？“文化沙漠說(shuō)”的理論根據(jù)是文化積淀論，其謬誤在于把文化積淀的作用過(guò)分夸大和絕對(duì)化，因此形成一些偏執(zhí)觀點(diǎn)，進(jìn)而在世俗中流傳。實(shí)際上，文化向來(lái)都是流動(dòng)的，不僅是縱向的，還是橫向的。

很多外地著名文化人愛(ài)青島，起初的確是因?yàn)檫@里出眾的自然環(huán)境和領(lǐng)先的城市規(guī)劃。但了解這座城市之后，他們也愛(ài)上了這里的民風(fēng)與文氣。他們?cè)谇鄭u閃耀，為這座城市增添了星輝，在某種程度上也成為這座城市文化的一部分，影響了這座城市的氣質(zhì)，以及市民的閱讀習(xí)慣。

至今，青島仍然有一股“民國(guó)熱”，一部分文化人有志于研究，眾多讀者也喜歡讀，書店自然也樂(lè)意賣?？梢哉f(shuō)，這已經(jīng)傳承為一種青島的城市文化了。

3

明閱島24小時(shí)書店

一直以來(lái)，青島民間都有著強(qiáng)大的文化基因和濃厚的閱讀氛圍。

在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“獨(dú)立書店”都是青島一道獨(dú)特的風(fēng)景，也滋養(yǎng)了這座城市的文化土壤。上世紀(jì)90年代初，漢京書店、大地書店出現(xiàn)。1994年底，位于老城區(qū)高密路上的學(xué)苑書店開(kāi)業(yè)。創(chuàng)辦人之一的張亞林在博客里還記著當(dāng)時(shí)的情景：

“因資金有限，書架上很多空還都留著，特別扎眼。第一位讀者來(lái)后買了厚厚的一摞書，感嘆書的品位還不錯(cuò)，讓我有點(diǎn)信心膨脹。可看到書架上的空隙又大了一些，又有點(diǎn)哭笑不得。第一位讀者我現(xiàn)在還記得她的名字——陳海音，我們后來(lái)成為了很好的朋友?！薄澳菚r(shí)青島也有圖書批發(fā)市場(chǎng)，規(guī)模較小，有品位的書不是很多，逼得這幾家獨(dú)立書店經(jīng)常去北京的圖書市場(chǎng)進(jìn)書。”“為省下更多的錢進(jìn)書，住最便宜的旅店，坐最便宜的公交車……”

步入21世紀(jì)之后，隨著市場(chǎng)變化，獨(dú)立書店開(kāi)始走下坡路，近年來(lái)更是倒閉的倒閉，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型。如今，張亞林的身份是青島本土大型綜合書店如是書店的聯(lián)合創(chuàng)始人。而當(dāng)年他的“第一位讀者”陳海音則成為青島知名的策展人、藝評(píng)人，經(jīng)營(yíng)著一家文化傳播公司，從事文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。

時(shí)代演進(jìn)，來(lái)自民間的讀書人隨之轉(zhuǎn)身，卻依然在這座城市的沃土中生長(zhǎng)，繼續(xù)為豐富城市文化而奮力前行。

4

良友書坊

青島本土的文化機(jī)構(gòu)，在推動(dòng)城市閱讀方面起到了巨大的作用。

隨著經(jīng)濟(jì)中心東移，老城區(qū)一度變得冷清。然而近年來(lái)，文化使得老城區(qū)重?zé)ㄇ啻?。在廣西路以北，以浙江路為軸向東西方延伸，總共約一平方公里的區(qū)域內(nèi)，一個(gè)新的城市文化聚集區(qū)已悄然形成，這也被稱為青島老城區(qū)的“一公里文化圈”。書店、美術(shù)館、博物館等各類本土藝術(shù)文化被深入發(fā)掘。

位于安徽路上的良友書坊，已成為青島重要的文化地標(biāo)之一。這里有上世紀(jì)20年代的《良友畫報(bào)》，有品類豐富的圖書，有獨(dú)具特色的文化創(chuàng)意產(chǎn)品，有香醇的咖啡，現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)。

幾百米外的湖北路上，是有“國(guó)內(nèi)首家城市文學(xué)館”之稱的青島文學(xué)館。與之近在咫尺的，是“1907光影俱樂(lè)部”。而在附近浙江路和曲阜路交界口的一座別墅中，青島書房正在開(kāi)門納客。這座別墅始建于1901年，是青島第一代德國(guó)移民羅伯特·卡普勒為紀(jì)念母親安娜所建，名為安娜別墅?！拔乙恢闭J(rèn)為青島老城區(qū)是一個(gè)寶庫(kù)，只是沒(méi)有找到正確的打開(kāi)方式?！边@是青島書房的創(chuàng)始人馬春濤的話。

如今，老城區(qū)顯然已經(jīng)找到了它的鑰匙，那就是文化。越來(lái)越多的年輕人愿意到老城來(lái)讀書，同時(shí)也在閱讀這座城市的歷史譜系。當(dāng)然，在城市嶄新的商場(chǎng)中，方所、西西弗等全國(guó)品牌鏈鎖書店也已經(jīng)星羅棋布，粉絲眾多。

5

參加青島“朗讀者”活動(dòng)的年輕人

青島官方與民間形成了良性互動(dòng)，助推城市文化迅速發(fā)展。

在老城區(qū)“一公里文化圈”中的幾處地標(biāo)機(jī)構(gòu)中，可以清晰看到大型國(guó)有企業(yè)的身影。比如，良友書坊是青島日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下創(chuàng)新型文化機(jī)構(gòu)；青島文學(xué)館由青島日?qǐng)?bào)社和半島都市報(bào)社共同主辦，由良友書坊文化機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)；青島書房創(chuàng)辦時(shí)，青島出版社作為大股東……國(guó)企在老城區(qū)的動(dòng)作，引導(dǎo)了更多資本關(guān)注文化領(lǐng)域，進(jìn)一步推動(dòng)了文化機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)連鎖式擴(kuò)容。

2019年，青島市相關(guān)部門在全民閱讀方面更是積極努力，做出了大量創(chuàng)新性工作。比如，2019年10月，青島市文化和旅游局與青島日?qǐng)?bào)社聯(lián)合開(kāi)展的“書香青島·領(lǐng)讀人征集評(píng)選”活動(dòng)，在市民中征集熱愛(ài)讀書、樂(lè)于分享并有獨(dú)到見(jiàn)解的“領(lǐng)讀人”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2019年，全市共策劃組織了55大板塊、200多項(xiàng)、2000余場(chǎng)全民閱讀活動(dòng)，累計(jì)參與活動(dòng)人次超過(guò)百萬(wàn)。

青島的閱讀形式，也在發(fā)展中實(shí)現(xiàn)迭代升級(jí)，而“時(shí)尚”是最鮮明的符號(hào)。

比如，如是書店用了四年時(shí)間，從一個(gè)主打人文社科歷史傳記書品的創(chuàng)意閱讀空間，成長(zhǎng)為一個(gè)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)街區(qū)的“入口”——兼容藝術(shù)教育、劇場(chǎng)演出、原創(chuàng)手工、轟趴、創(chuàng)意美食、現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)酒吧，聯(lián)動(dòng)社群組織和創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的多業(yè)態(tài)的城市年輕人的聚集區(qū)。2019年夏季，如是書店策劃的時(shí)尚休閑閱讀風(fēng)，為青島海濱兩處面朝大海的可透視空間，注入了“輕閱讀”時(shí)尚。

繼承歷史傳統(tǒng)，扎根民間土壤，機(jī)構(gòu)研究引領(lǐng)，政府服務(wù)推動(dòng)，這就是青島這座“書香之城”的成長(zhǎng)之路。

這條路，青島走得踏踏實(shí)實(shí)、風(fēng)風(fēng)火火。

作者簡(jiǎn)介

應(yīng)嶠，書評(píng)人、專欄作家，青島市作協(xié)文藝評(píng)論專委會(huì)委員