編者按：今天是巴金先生誕辰110周年紀(jì)念日。在這個(gè)物質(zhì)狂歡的時(shí)代，讓我們回到一種節(jié)制的安靜中，或許能聽(tīng)到巴金先生在對(duì)我們說(shuō)什么。記住巴金，就是記住一個(gè)時(shí)代。

一

一個(gè)偉大、杰出的作家，既是時(shí)代的產(chǎn)兒，也是他所屬時(shí)代的代表。

巴金走過(guò)漫長(zhǎng)的百年歷程，他說(shuō)自己是“五四運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)兒。一九四年出生的他，在一九一九年“五四運(yùn)動(dòng)”中獲得思想、精神與文學(xué)的滋養(yǎng)、力量，走過(guò)風(fēng)雨，在起伏跌宕的社會(huì)演變過(guò)程中，其生命一直走到二五年，最終與他經(jīng)歷的時(shí)代永遠(yuǎn)告別。

歲月滄桑，跨越百年。

巴金所經(jīng)歷這一個(gè)百年，堪稱中國(guó)歷史上變化最為迅疾的百年。百年之間，晚清、民國(guó)、共和國(guó)；辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、思想改造、“文化大革命”、改革開(kāi)放、新世紀(jì)……朝代更迭，制度替換，思潮涌動(dòng)，風(fēng)云變幻。多少風(fēng)云人物在百年歷史舞臺(tái)上走過(guò)。有的如電閃雷鳴，來(lái)去匆匆，人們還來(lái)不及看清他的容顏，他就消失在無(wú)邊的夜色里，沒(méi)留下多少痕跡；有的如大江大河，洶涌奔瀉，波撼千里，人們仿佛永遠(yuǎn)可以感受到激流的涌動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)不息的回響；有的如潺潺溪水，沒(méi)有引吭高歌，也非恢弘壯觀，但它執(zhí)著，它堅(jiān)韌，在起伏跌宕中流淌……

巴金以他自己的個(gè)人姿態(tài)走在他的時(shí)代。

我很難用一個(gè)單一的比喻來(lái)概括他。有時(shí)他如電，如雷，有時(shí)如激流，有時(shí)又如溪水。不同生命階段，他表現(xiàn)出不同的感情形態(tài)、生活形態(tài)。他就是這樣以獨(dú)特的生命方式走過(guò)一生。他的思想、精神、作品，以及他的復(fù)雜、矛盾的性格，都已成為巨大的存在，為我們解讀百年中國(guó)的政治、思想、文化，提供了一個(gè)內(nèi)涵豐富的范例。

“把心交給讀者。”

“講真話。”

“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”

這是巴金的心愿。他的一生，也是竭盡全力這樣在做。

如今，迎來(lái)巴金一百一十周年誕辰，人們追思他，紀(jì)念他，不僅僅因?yàn)樗且晃唤艹龅淖骷?，從《家》《春》《秋》到《隨想錄》，曾以作品的力量深深影響過(guò)他的讀者和他的時(shí)代。而是在很大程度上，因?yàn)槲覀冏陨?，在這個(gè)時(shí)代，更需要珍愛(ài)和傳承他留下來(lái)的精神遺產(chǎn)和文學(xué)遺產(chǎn)。

歷史，永遠(yuǎn)是一種延續(xù)。

回顧、思考與傳承，才是真正的、最好的紀(jì)念。

二

近年來(lái)，人們常常以不同方式回憶八十年代，談?wù)摪耸甏０耸甏恢皇且粋€(gè)時(shí)間的起始，我把一九七七年恢復(fù)高考，接下來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)、平反冤假錯(cuò)案，看作八十年代的先聲，是一個(gè)相對(duì)完整的歷史階段。

恢復(fù)高考是教育的理性回歸，是告別混亂年代的一個(gè)標(biāo)志性事件。但是，如果將之放入更為廣闊的歷史范圍，即可看出，它的最具時(shí)代轉(zhuǎn)折的意義，應(yīng)該是社會(huì)終于回到了“公平競(jìng)爭(zhēng)”的底線。當(dāng)年參加高考并有幸錄入的不少年輕人，曾多年背負(fù)著父輩的“原罪”包袱，其中，通常所說(shuō)的“可以教育好的子女”（即家庭出身為地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子的青少年），比例較大。帷幕既然拉開(kāi)，政治舞臺(tái)上的主角便一一亮相了。接下來(lái)兩年時(shí)間里，四百四十多萬(wàn)地主、富農(nóng)摘掉帽子，幾十萬(wàn)名右派分子和一個(gè)又一個(gè)“反革命集團(tuán)”相繼獲得平反……從此，他們的子女，可以在更大范圍內(nèi)享有與同輩人一樣的平等身份和權(quán)利。

改變歷史的第一步，已經(jīng)邁開(kāi)。這無(wú)疑是關(guān)系到千萬(wàn)個(gè)家庭的一次大變動(dòng)。多少人的命運(yùn)為之改變，多少個(gè)家庭為之團(tuán)圓。如今，人們普遍關(guān)注的社會(huì)詞語(yǔ)之一是“弱勢(shì)群體”，三十年前，不同領(lǐng)域、不同階層的那些步履蹣跚的歸來(lái)者，正是那個(gè)時(shí)代的“政治賤民”，名副其實(shí)的“弱勢(shì)群體”。這個(gè)群體，期盼與其他群體一樣輕松呼吸，期盼自己也能夠挺起胸膛，走在大街上，周圍不再有人投來(lái)鄙視甚或仇視的目光，他們的后代也不再背負(fù)父輩沉重的政治包袱，可以與別的孩子們一樣，伸出臂膀，擁抱陽(yáng)光，唱一曲自己的歌。

一個(gè)國(guó)家，不再有階層劃分的整體歧視，才能有凝聚力，才能有活力。

歷史的大變動(dòng)。三十幾年已然過(guò)去，我們只有充分地了解和認(rèn)識(shí)當(dāng)年的這種具體情形，才會(huì)對(duì)巴金與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系，有較為貼切的理解，也才能對(duì)他的《隨想錄》，以及當(dāng)年所做的一切的意義，有充分的認(rèn)識(shí)。

三

回想當(dāng)年情景，晚年巴金無(wú)疑是八十年代文學(xué)界的一面旗幟。自一九七八年年底開(kāi)始，他埋頭于寫作《隨想錄》，不少文章的發(fā)表，總是敏感地呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，歷史的反思增加著思想和精神的分量。

巴金開(kāi)始寫作《隨想錄》時(shí)，也是大批知識(shí)分子和作家集體歸來(lái)之際。在這樣的歷史時(shí)期，歷史反思，無(wú)疑成為他寫作時(shí)始終縈繞于心的主題。獨(dú)立思考—把心交給讀者—講真話，它們成了《隨想錄》不斷出現(xiàn)的自白。清醒的自我懺悔意識(shí)，使巴金率先提出了諸多至今看來(lái)仍不乏生命力的思想命題。

巴金率先倡導(dǎo)自我懺悔和反思。一九七八年，中國(guó)社會(huì)尚處在撥亂反正階段，以控訴為基調(diào)的“傷痕文學(xué)”以及“暴露文學(xué)”在文壇盛行，但巴金超越個(gè)人苦難的訴說(shuō)，提出每個(gè)知識(shí)分子乃至每個(gè)人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。他更多地從道德的角度進(jìn)行自我解剖。進(jìn)而，他又把反思的范圍從“文革”十年延伸到“文革”前十七年。他的這一觀點(diǎn)，他表現(xiàn)出來(lái)的懺悔意識(shí)，立即在思想界、文化界引起強(qiáng)烈反響。近年來(lái)，重新出現(xiàn)的紅衛(wèi)兵懺悔的現(xiàn)象，實(shí)際上，就是與巴金當(dāng)年的銜接。

巴金率先站在整個(gè)人類的角度看待中國(guó)的“文革”。一九八年四月，巴金到日本訪問(wèn)，出席世界筆會(huì)大會(huì)。在大會(huì)所做的演講《文學(xué)生活五十年》里，他這樣明確地指出：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生。”在這里，巴金又一次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的世界意識(shí)。

與此同時(shí)，巴金第一個(gè)提出建立“文革博物館”的構(gòu)想。

懺悔意識(shí)、站在全人類的范疇認(rèn)識(shí)“文革”、倡議建立“文革博物館”，在我看來(lái)，這是《隨想錄》在當(dāng)代思想史上最為重要的三個(gè)貢獻(xiàn)。

決定寫《隨想錄》，也是巴金道德人格的復(fù)蘇。他對(duì)“文革”、反右運(yùn)動(dòng)的反思，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，他對(duì)自己的解剖，確切地說(shuō)，更多的是一種道德意義上的飛躍?！峨S想錄》中，那個(gè)痛苦的巴金，主要是在做自己靈魂的剖析，而這把手術(shù)刀，便是道德。他所做的懺悔，他所發(fā)出的呼吁，大多數(shù)與他所感到的良心自責(zé)有關(guān)。他之所以反復(fù)鞭撻自己的靈魂，我想就是因?yàn)楫?dāng)他重新審視自己在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)時(shí)，看到那些舉動(dòng)，同他當(dāng)年為自己確立的道德人格的標(biāo)準(zhǔn)，有著明顯的差距。正義、互助、自我犧牲，他在二十年代翻譯克魯泡特金《倫理學(xué)》時(shí)所信奉的做人原則，一些年里，卻在自己身上消滅，在那些政治運(yùn)動(dòng)中，他并沒(méi)有做到用它們來(lái)約束他如何去生活，去做人，而是為了保全自己而被動(dòng)去寫檢討，去講假話，去批判人，包括他所熟悉的友人。這便是《隨想錄》中巴金的痛苦。這便是為什么他如此嚴(yán)厲地甚至有些苛刻地解剖自己，那樣反復(fù)地強(qiáng)調(diào)講真話的原因。沒(méi)有這種思想歷程的人，對(duì)道德人格沒(méi)有如此強(qiáng)調(diào)的人，縱然有過(guò)他同樣的經(jīng)歷，或者比他更應(yīng)懺悔，也不會(huì)寫出他這樣的作品來(lái)。正是在這些反思中，在這些真誠(chéng)的文字中，他的人格，才得以形成一個(gè)整體。

道德過(guò)去曾一度被視為虛偽的東西批判過(guò)，也有人認(rèn)為《隨想錄》只是停留在對(duì)“文革”的道德反思的層面而懷疑其深刻性。然而，我們需要認(rèn)識(shí)到，巴金是在真誠(chéng)地?fù)肀е赖?。他在晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“說(shuō)真話”，對(duì)于他，是道德人格的最基本、也是最重要的準(zhǔn)則。當(dāng)我們稍稍回顧一下反胡風(fēng)、反右、“文革”時(shí)的歷史，就不難看出，道德往往是決定知識(shí)分子乃至所有人做出各種表現(xiàn)的至關(guān)重要的因素。巴金以他的體驗(yàn)，以他的整個(gè)人格，向人們昭示著：注重道德的冶煉，真誠(chéng)地做人，少一些良心自責(zé)，與創(chuàng)作出優(yōu)秀作品同樣重要，甚至更為重要。因此，他認(rèn)為，作家以及每一個(gè)人，首先得做一個(gè)真誠(chéng)的人。

在今天這個(gè)時(shí)代，真誠(chéng)依然重要，“說(shuō)真話”依然是一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)話題。

四

回望八十年代，巴金不只是以《隨想錄》影響著中國(guó)，他還如同三十、四十年代一樣，借《收獲》的平臺(tái)，靠自己在文壇德高望重的身份，培養(yǎng)和推出一個(gè)又一個(gè)后輩作家，讓新時(shí)期文學(xué)的天空，更加寬闊而耀眼。

人們談到巴金，時(shí)常只局限于他的文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)，在二十世紀(jì)的中國(guó)，巴金還是一個(gè)卓越的出版家。巴金一生的編輯出版活動(dòng)，從一九三五年開(kāi)始擔(dān)任文化生活出版社總編輯，到一九五七年與靳以一起創(chuàng)辦《收獲》雜志，并長(zhǎng)期擔(dān)任主編，直到二五年去世。文化生活出版社的“文學(xué)叢刊”，十幾年間，出版一百多種作品，曹禺、蕭乾、魯彥、劉白羽、何其芳、卞之琳、羅淑、嚴(yán)文井、荒煤、汪曾祺、黃裳、黃宗江……一批作家的處女作或者代表作，都是經(jīng)由巴金之手而問(wèn)世。無(wú)形之中，形成了一個(gè)以巴金為中心的文化圈。這是一個(gè)寬泛的文化圈。不是流派，不是團(tuán)體，沒(méi)有明確的、一致的文學(xué)主張，但巴金以絕不唯利是圖的嚴(yán)肅出版理念、以杰出的文化判斷力和認(rèn)真的編輯態(tài)度、以真誠(chéng)、熱情的友誼，把一大批作者吸引在他的周圍。

“文革”剛剛結(jié)束，寫作《隨想錄》的巴金，同時(shí)親自確定《收獲》雜志的重點(diǎn)作品的發(fā)表。此時(shí)，他又一次走在時(shí)代的前列。從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、水運(yùn)憲、張辛欣等不少在新時(shí)期走上文壇的作家，不同程度地得到了巴金的扶持、鼓勵(lì)和保護(hù)。特別是，每當(dāng)有年輕作家受到不公正的批評(píng)時(shí)，巴金總是公開(kāi)站出來(lái)發(fā)表文章，聲援他們，為他們辯護(hù)。

從維熙談到處女作《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表，一直對(duì)巴金充滿感激之情：

當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛召開(kāi)，“兩個(gè)凡是”正在與“實(shí)事求是”殊死一搏的日子，面對(duì)我寄來(lái)的這部描寫監(jiān)獄生活的小說(shuō)，如果沒(méi)有巴老堅(jiān)決的支持，在那個(gè)特定的政治環(huán)境下，怕是難以問(wèn)世的—正是巴老義無(wú)反顧，編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發(fā)表出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我就曾設(shè)想，如果我的這部中篇小說(shuō)，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學(xué)的命運(yùn)，能不能問(wèn)世，我能不能復(fù)出于新時(shí)期的中國(guó)文壇，真是一個(gè)數(shù)學(xué)中未知數(shù)X?。ā栋徒痼鹧园槲倚?mdash;賀巴金九九重陽(yáng)》）

這些年，從我熟悉的蕭乾、嚴(yán)文井、荒煤、卞之琳、諶容、從維熙、馮驥才、沙葉新、張辛欣等幾代作家那里，我常常聽(tīng)到他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)巴金的敬重與感激。

在八十年代文壇，對(duì)于受惠于巴金的那些作家們來(lái)說(shuō)，巴金無(wú)疑是一棵為他們擋住風(fēng)沙的大樹(shù)。

五

早在三十幾歲時(shí)，年輕的巴金曾這樣表述所感受的生命運(yùn)動(dòng)：

“我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛(ài)和恨，歡樂(lè)和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個(gè)人從小到老，到死，都朝著一個(gè)方向走，這是生之目標(biāo)。不管我們會(huì)不會(huì)走到，或者我們?cè)谥型咀呷肓嗣詮?，看錯(cuò)了方向。生之目標(biāo)就是豐富的、橫溢的生命。”

九年前，一百零一歲的巴金離開(kāi)了我們。遵照遺愿，家人將他的骨灰與妻子蕭珊的骨灰，一起撒入東海。

從此，一個(gè)人的生命，如激流一般匯入大海。從此，一個(gè)矛盾、痛苦，同時(shí)又是豐富、偉大的生命，走進(jìn)了歷史。巴金為我們留下溫暖而美好的記憶；巴金為我們留下了《家》、《春》、《秋》，留下了《寒夜》，留下了《隨想錄》；巴金也為未來(lái)提供了說(shuō)不盡的政治的、文化的話題……

巴金的時(shí)代已成過(guò)去，他為自己的時(shí)代發(fā)出的聲音，卻仍在我們的這個(gè)時(shí)代發(fā)出回響。

記住一個(gè)人，也就記住了一個(gè)時(shí)代。

哪怕他已遠(yuǎn)行。