“有多少作家，就有多少寫(xiě)作習(xí)慣。”

很多享譽(yù)世界的作家或多或少都會(huì)有一些寫(xiě)作習(xí)慣。

比如普希金一到秋天就文思泉涌；

海明威喜歡站著寫(xiě)作；

阿列克謝·托爾斯泰桌前一定要擺好一疊潔凈的好紙才能寫(xiě)作；

杜魯門(mén)·卡波特要躺著寫(xiě)作，是個(gè)離不開(kāi)床跟沙發(fā)的人……

這些小習(xí)慣，乍一看來(lái)無(wú)足輕重，卻恰恰能幫助作家寫(xiě)作。

更何況，有些巨匠的寫(xiě)作方式，不僅對(duì)作家，而且對(duì)所有文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，都是有意義的。

作為日本著名作家的渡邊淳一，他在《小說(shuō)的誕生》一書(shū)就“暴露”了自己寫(xiě)作時(shí)的不少個(gè)人習(xí)慣，讓我們看看他的寫(xiě)作“小怪癖”吧！

渡邊淳一文學(xué)館內(nèi)陳列

寫(xiě)作場(chǎng)所

毋庸置疑在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，表達(dá)的欲望和動(dòng)機(jī)是必不可少的。如果有了這種意愿，當(dāng)你真正坐到桌前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，該做怎樣的準(zhǔn)備，怎樣布置環(huán)境呢？也就是說(shuō)在這一章我會(huì)談一下一個(gè)作家在真實(shí)的創(chuàng)作過(guò)程中的具體狀況。

首先是在哪里寫(xiě)的問(wèn)題。我還是覺(jué)得自己的書(shū)房最好。因?yàn)樽约旱臅?shū)房當(dāng)然是根據(jù)自己的喜好布置的，方便實(shí)用，利于創(chuàng)作。比如，你知道創(chuàng)作時(shí)需要的詞典資料放在哪里是怎樣放的，只要伸手自然就能夠到。這時(shí)如果感到困惑就會(huì)打亂創(chuàng)作的節(jié)奏，不能大意。

桌子大致分為和式和西式。我曾有一個(gè)時(shí)期用過(guò)和式的書(shū)桌，但是如果長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作的話腰和腿會(huì)很累，有時(shí)甚至站不起來(lái)，所以很早我就換成一張西式書(shū)桌了?？磸那暗淖骷覀兊恼掌?，好像都是用和式的書(shū)桌，我很佩服他們。也許當(dāng)時(shí)的書(shū)稿量也比較少吧。

即使是西式書(shū)桌，最好用寬一點(diǎn)長(zhǎng)一點(diǎn)的，如果是L 型的，那么就能放更多的東西，使用起來(lái)比較方便。再配上旋轉(zhuǎn)座椅，然后腳下再放上一個(gè)腳踏。

最近桌子上還要放上打字機(jī)、電話、傳真等各種工具，對(duì)尺寸的要求越來(lái)越大了。雖然我不用打字機(jī)，但是傳真和電話還是要用的，資料和郵寄品也是散亂堆放在桌子上，所以桌子還是大一些的好。

與家里的書(shū)房相比，工作單位的桌子不是特別大，但是各種東西都放在自己喜歡的地方，坐在那里可以安心地創(chuàng)作。要想形成自己喜歡的模式，還是需要反復(fù)摸索的。

有個(gè)作家想躺在床上寫(xiě)作，于是進(jìn)行了好幾次試驗(yàn)，但是趴在床上寫(xiě)東西實(shí)在是太累了，不可能堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間。此外，他還想能不能側(cè)躺著，在旁邊放上個(gè)類(lèi)似于書(shū)桌的東西呢？結(jié)果也是沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)。可以把腿伸開(kāi)的暖爐桌比傳統(tǒng)的和式桌子要舒服一些，但是缺點(diǎn)是暖爐桌周?chē)行┬⊥黄穑绻滞蠓旁谏厦孢M(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作的話會(huì)很疼。

總之書(shū)桌是創(chuàng)作小說(shuō)的第一現(xiàn)場(chǎng)，所以包括椅子還有周?chē)奈锲?，都要去尋找自己喜歡的。

聽(tīng)說(shuō)有不少作家在酒店進(jìn)行創(chuàng)作，但我本人不是很喜歡。倒不是因?yàn)榫频晏稍锶菀灼痨o電，而是進(jìn)入酒店后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)發(fā)呆，根本進(jìn)入不了工作狀態(tài)，我很難適應(yīng)那個(gè)氛圍。

并且酒店的桌子缺少寫(xiě)作所必需的一些工具，很不方便。特別是酒店的電話一般在床的旁邊，一旦接個(gè)電話就會(huì)直接躺下，不愿意再回到書(shū)桌前了。

更大的一個(gè)原因是，我無(wú)論如何也不喜歡酒店特有的密閉感。如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)耐L(fēng)，我會(huì)呼吸困難。因此如果不得已必須被封閉在酒店中進(jìn)行寫(xiě)作的話，最多兩天，時(shí)間再長(zhǎng)我就受不了了。

為什么在這么惡劣的環(huán)境中還能寫(xiě)得出來(lái)？我不懂那些喜歡把自己關(guān)在酒店中的作家們是怎么想的。

但即便這樣，我也曾經(jīng)一度在“請(qǐng)您在酒店里進(jìn)行封閉式寫(xiě)作”的建議下，感覺(jué)自己好像已經(jīng)成為名作家然后欣然接受了，想不到我的這種姿態(tài)以及為了回報(bào)出版社花錢(qián)讓我寫(xiě)作的好意，竟然產(chǎn)生了鼓舞自己的效果。

此外，也有少數(shù)人在咖啡店寫(xiě)作，在那里進(jìn)行創(chuàng)意還好，但是我在那種地方是無(wú)法創(chuàng)作的。更讓我佩服的是在電車(chē)?yán)飳?xiě)作的人，常聽(tīng)說(shuō)有人在新干線上寫(xiě)東西，如果是的確沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)或者特別想寫(xiě)的時(shí)候也可以在那里寫(xiě)，而且新干線也有間隔，我也在上面寫(xiě)過(guò)一次。但是因?yàn)槭莻?cè)身坐著，寫(xiě)作的時(shí)候總感覺(jué)被拉向側(cè)面，而且照明燈很高，總是不停地閃，讓人感覺(jué)特別累?？傊?，我還是幾乎很少在書(shū)房以外的地方寫(xiě)作。

渡邊淳一寫(xiě)作手稿

七種工具

接下來(lái)說(shuō)一下原稿用紙，每個(gè)人都有各自的喜好。我的首要條件是要用四百字的稿紙，這是因?yàn)槲覍?duì)二百字的稿紙或者報(bào)社的一行十四字、十八字的不規(guī)則的稿紙?jiān)陧?yè)數(shù)上沒(méi)有感覺(jué)。

此外不可思議的是我對(duì)格子顏色較深的，比如紅色或深色的都會(huì)產(chǎn)生視覺(jué)疲勞。我現(xiàn)在使用的是銀灰格子的白底稿紙，是我找人專(zhuān)門(mén)特制的。

對(duì)稿紙的另外一個(gè)條件是，因?yàn)槲矣勉U筆寫(xiě)作，所以經(jīng)常要用橡皮擦，所以需要無(wú)論怎么擦都不會(huì)破的，光滑的，紙張較厚的稿紙。

鉛筆要用Hi-uni 的2B 鉛筆，筆觸柔軟，用起來(lái)手指不會(huì)很累，我一直很喜歡。但是我握筆比較用力，所以如果長(zhǎng)時(shí)間書(shū)寫(xiě)的話，鉛筆的六角形的棱會(huì)勒到手指。我在想有沒(méi)有圓形的2B 鉛筆呢？結(jié)果就收到了書(shū)迷寄來(lái)的圓形2B 鉛筆，幫了我的大忙。

此外，因?yàn)槲倚薷牡牡胤教貏e多，所以優(yōu)質(zhì)的橡皮是必需品，我用的是蜻蜓牌的塑料橡皮。

本來(lái)我改寫(xiě)的就很多，甚至連校樣都會(huì)大幅修改，所以有個(gè)編輯有些諷刺似的對(duì)我說(shuō)“謝謝您的新修訂”。我很尊敬那些使用不能隨意修改的鋼筆或圓珠筆寫(xiě)作的人?；蛘咚麄兪窍却虿莞?，然后再用鋼筆抄寫(xiě)下來(lái)，但即便如此，我覺(jué)得用鋼筆書(shū)寫(xiě)還是很難的。

總之寫(xiě)小說(shuō)特別是男女小說(shuō)時(shí)，要不斷地來(lái)回反復(fù)修改。因?yàn)槭悄欠N進(jìn)三步退兩步的類(lèi)型，所以我也一直堅(jiān)持用鉛筆寫(xiě)，用橡皮擦的形式。所以我的原稿紙上隨處都帶著橡皮屑，可以說(shuō)那代表著我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的猶豫和嘆息。

除此之外，還有七種必須要準(zhǔn)備好的工具，如果沒(méi)備好這些，我會(huì)不安。其中之一是香煙、打火機(jī)和煙灰缸。這幾年我一直抽MILD SEVEN。此外，還需要紙巾和電話。

當(dāng)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到某個(gè)女性的穿著時(shí)會(huì)拿不準(zhǔn)怎樣去表現(xiàn)，這時(shí)就要馬上打電話咨詢，或者需要查資料時(shí)要聯(lián)系別人幫忙查找，像這樣時(shí)常需要與外界保持聯(lián)絡(luò)，所以電話是絕對(duì)不能缺少的。當(dāng)然各種協(xié)商洽談、消愁解悶等也需要電話。

還有一個(gè)比較奇怪的，那就是必須要有挖耳勺。當(dāng)寫(xiě)不下去或者缺少靈感時(shí)，我經(jīng)常會(huì)一邊掏耳朵一邊發(fā)呆，如果這時(shí)手邊沒(méi)有挖耳勺，我就會(huì)用鉛筆去掏，把耳朵都掏黑了。

還有一個(gè)類(lèi)似的東西，那就是梳子。煩躁的時(shí)候我會(huì)揪頭發(fā)，所以我備了一個(gè)理發(fā)店里常見(jiàn)的那種塑料梳子。

還有的時(shí)候會(huì)突然想剪指甲，所以指甲剪也是常備的。此外桌子上很快會(huì)堆積起橡皮屑，所以桌面吸塵器或者濕抹布也是必需的。

雖不是七種工具之一，但是創(chuàng)作時(shí)的衣服也很重要，最基本的原則是穿不容易累的衣服。夏天可以穿和服外褂，冬天可以在睡衣外面罩一件羽絨服，或者像工作服那種比較隨意的，但是有時(shí)候會(huì)有人來(lái)訪，就不得不換衣服。所以我在找一種可以穿著會(huì)客的睡衣。

接下來(lái)說(shuō)一下什么時(shí)間寫(xiě)作，好像晚上寫(xiě)作的人比較多，但是深夜的話就不得不自己泡茶或咖啡。一做這些事情，寫(xiě)作的心情就減弱了，所以我現(xiàn)在是早晨或者白天早一些去寫(xiě)。這樣有益于身體，但是如果臨近截稿我就會(huì)日夜趕稿。

我還有一個(gè)自己的特技，我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候曾經(jīng)在外科值班，也在半夜做過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，所以被訓(xùn)練得能夠小睡一會(huì)兒起來(lái)后就能馬上投入工作。如果起來(lái)后發(fā)呆的話，這會(huì)兒工夫就可能有急病患者因出血過(guò)量而致死，這是很?chē)?yán)重的，所以我養(yǎng)成了睜開(kāi)眼大腦就馬上運(yùn)轉(zhuǎn)的習(xí)慣。反過(guò)來(lái)，我也能隨時(shí)隨地睡覺(jué)，就跟野狗差不多，但現(xiàn)在看來(lái)，這對(duì)作家這種職業(yè)來(lái)說(shuō)是很大的優(yōu)勢(shì)。

營(yíng)造氛圍

以上這些在具體的環(huán)境營(yíng)造方面是很重要的；而另一方面，營(yíng)造小說(shuō)創(chuàng)作的氛圍也是很重要的。

例如在寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)，如果能埋頭于歷史資料之中，那么某種程度上會(huì)激發(fā)出創(chuàng)作欲望；而寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)時(shí)，如果自己沒(méi)有戀愛(ài)的經(jīng)歷，僅靠資料是寫(xiě)不出來(lái)的，這一點(diǎn)比較難。

當(dāng)你要寫(xiě)一個(gè)浪漫的場(chǎng)景時(shí)，如果周?chē)鷴熘虿迹⒆硬煌５乜奁?，?huì)很難投入感情吧。

從這個(gè)意義上看營(yíng)造環(huán)境是很重要的，如果能營(yíng)造出一個(gè)讓人想要寫(xiě)下去的氛圍，有時(shí)創(chuàng)作會(huì)出乎意料地變得簡(jiǎn)單。如果寫(xiě)連載，我會(huì)一邊讀著上一章的校樣，一邊播放著自己喜歡的背景音樂(lè)，回憶著過(guò)去的情感經(jīng)歷，讓自己興奮起來(lái)。

所以不是你想寫(xiě)坐在書(shū)桌前就能馬上寫(xiě)出來(lái)的。有時(shí)明知道不寫(xiě)不行，可還是看起手邊的報(bào)紙或雜志，或者看起電視來(lái)。所以我的書(shū)桌上也就放個(gè)周刊雜志。如果放本小說(shuō)就會(huì)不自覺(jué)地看起來(lái)，就會(huì)失去寫(xiě)作的心情。

不管怎樣，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候必須要認(rèn)為自己是最棒的作家，如果覺(jué)得別人的作品更優(yōu)秀，自己的創(chuàng)作情緒就會(huì)減弱。

隨手翻翻無(wú)關(guān)痛癢的雜志，結(jié)果截稿日期日漸逼近，就像是相撲比賽的亮相時(shí)間一結(jié)束，就會(huì)慢慢變得緊張起來(lái)，臉也逐漸漲紅的感覺(jué)。于是，只好急匆匆地開(kāi)始寫(xiě)稿。也就是說(shuō)，讓自己有怎樣的緊張感，然后對(duì)接下來(lái)要寫(xiě)的東西投入怎樣深厚的感情，要把握好這種對(duì)作品創(chuàng)作有影響的精神環(huán)境。

總之，截稿日期就是催促自己努力的決定性因素。過(guò)去的作家如果不寫(xiě)作就吃不上飯，所以他們有著這種緊張感。但是不知道是幸或不幸，現(xiàn)在這種緊張感已經(jīng)沒(méi)有了，取而代之的是結(jié)稿期和各種自我暗示。

以前在查閱北海道史的時(shí)候看過(guò)一個(gè)記載。那時(shí)的勞動(dòng)者被叫作被剝削的章魚(yú)，其中終于有一個(gè)人從章魚(yú)屋里逃跑了，但是他最后又回來(lái)了。據(jù)他說(shuō)，因?yàn)樵纫恢痹诒O(jiān)督下工作，所以一旦沒(méi)有了監(jiān)督，他就不會(huì)工作了，無(wú)法一個(gè)人生存下去，于是明知道要受刑罰，還是回來(lái)了。我想作家也和他差不多，如果沒(méi)有編輯拿著截稿日期這根鞭子敲打著，就寫(xiě)不出來(lái)了吧。

聽(tīng)說(shuō)作家中也有人會(huì)每天在一定時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出一定量的原稿，就像公司職員那樣，我對(duì)此十分羨慕。我是希望能有點(diǎn)富余時(shí)間的，但實(shí)際上總是不到最后關(guān)頭寫(xiě)不出來(lái)。這可能已經(jīng)成為我的習(xí)慣了。

以前當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候總以為是太忙導(dǎo)致自己沒(méi)有寫(xiě)作的時(shí)間，所以寫(xiě)不出好作品，但是在辭去醫(yī)生工作，成為專(zhuān)業(yè)作家后，即使前方有無(wú)限的時(shí)間，仍然不能簡(jiǎn)單地寫(xiě)出來(lái)。這種不合理之處正是小說(shuō)創(chuàng)作的樂(lè)趣和困難所在。

即便如此，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇之前多少有些準(zhǔn)備時(shí)間，會(huì)讓寫(xiě)作比較順利地進(jìn)行下去。與開(kāi)始相比，寫(xiě)上幾章之后會(huì)產(chǎn)生某種程度上的惰性，這時(shí)怎樣維持寫(xiě)作的緊張感是非常重要的。

總之，寫(xiě)小說(shuō)和運(yùn)動(dòng)以及一般的工作都是一樣的，要先激發(fā)起自己的干勁兒才能真正地開(kāi)始，然后就是怎樣讓緊張感長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定地持續(xù)下去。如果在年輕時(shí)，可能馬上就能調(diào)動(dòng)起情緒來(lái)，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越難。當(dāng)然當(dāng)你有很多想寫(xiě)的東西時(shí)，當(dāng)你滿懷悲喜感動(dòng)時(shí)，創(chuàng)作的情緒是會(huì)高漲起來(lái)的。

但是同樣是情緒高漲，寫(xiě)男女小說(shuō)時(shí)還是稍有不同。寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)或者社會(huì)小說(shuō)時(shí)，只要像相撲似的努力地面對(duì)對(duì)手，激發(fā)出自己的斗志就可以去戰(zhàn)斗了。

寫(xiě)男女小說(shuō)則更像是打高爾夫，有時(shí)需要省些力氣，如果不適當(dāng)保持的話反而會(huì)亂了。但是又不能過(guò)度省力，掌握這其中的微妙平衡是男女小說(shuō)創(chuàng)作中比較難的一點(diǎn)。

總之，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，從工具的準(zhǔn)備到作家本人的精神狀態(tài)，都關(guān)系到怎樣才能達(dá)到有利于創(chuàng)作的狀態(tài)，都是非常重要的。建立起適合自己的模式，營(yíng)造出適合自己的工作環(huán)境，這些都不能忽視。

●新書(shū)推薦●

作家渡邊淳一把自己幾十年嘔心瀝血進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，值得渡邊文學(xué)愛(ài)好者閱讀、思考、收藏；另一方面，對(duì)那些想進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。同時(shí)借助作家的視角，讀者對(duì)日本出版界一些鮮為人知的故事也會(huì)略知一二。