“有多少作家，就有多少寫作習(xí)慣。”

很多享譽世界的作家或多或少都會有一些寫作習(xí)慣。

比如普希金一到秋天就文思泉涌；

海明威喜歡站著寫作；

阿列克謝·托爾斯泰桌前一定要擺好一疊潔凈的好紙才能寫作；

杜魯門·卡波特要躺著寫作，是個離不開床跟沙發(fā)的人……

這些小習(xí)慣，乍一看來無足輕重，卻恰恰能幫助作家寫作。

更何況，有些巨匠的寫作方式，不僅對作家，而且對所有文學(xué)愛好者來說，都是有意義的。

作為日本著名作家的渡邊淳一，他在《小說的誕生》一書就“暴露”了自己寫作時的不少個人習(xí)慣，讓我們看看他的寫作“小怪癖”吧！

渡邊淳一文學(xué)館內(nèi)陳列

寫作場所

毋庸置疑在寫小說的時候，表達的欲望和動機是必不可少的。如果有了這種意愿，當你真正坐到桌前開始寫作時，該做怎樣的準備，怎樣布置環(huán)境呢？也就是說在這一章我會談一下一個作家在真實的創(chuàng)作過程中的具體狀況。

首先是在哪里寫的問題。我還是覺得自己的書房最好。因為自己的書房當然是根據(jù)自己的喜好布置的，方便實用，利于創(chuàng)作。比如，你知道創(chuàng)作時需要的詞典資料放在哪里是怎樣放的，只要伸手自然就能夠到。這時如果感到困惑就會打亂創(chuàng)作的節(jié)奏，不能大意。

桌子大致分為和式和西式。我曾有一個時期用過和式的書桌，但是如果長時間寫作的話腰和腿會很累，有時甚至站不起來，所以很早我就換成一張西式書桌了?？磸那暗淖骷覀兊恼掌孟穸际怯煤褪降臅?，我很佩服他們。也許當時的書稿量也比較少吧。

即使是西式書桌，最好用寬一點長一點的，如果是L 型的，那么就能放更多的東西，使用起來比較方便。再配上旋轉(zhuǎn)座椅，然后腳下再放上一個腳踏。

最近桌子上還要放上打字機、電話、傳真等各種工具，對尺寸的要求越來越大了。雖然我不用打字機，但是傳真和電話還是要用的，資料和郵寄品也是散亂堆放在桌子上，所以桌子還是大一些的好。

與家里的書房相比，工作單位的桌子不是特別大，但是各種東西都放在自己喜歡的地方，坐在那里可以安心地創(chuàng)作。要想形成自己喜歡的模式，還是需要反復(fù)摸索的。

有個作家想躺在床上寫作，于是進行了好幾次試驗，但是趴在床上寫東西實在是太累了，不可能堅持很長時間。此外，他還想能不能側(cè)躺著，在旁邊放上個類似于書桌的東西呢？結(jié)果也是沒法長時間繼續(xù)?？梢园淹壬扉_的暖爐桌比傳統(tǒng)的和式桌子要舒服一些，但是缺點是暖爐桌周圍有些小突起，如果手腕放在上面進行長時間寫作的話會很疼。

總之書桌是創(chuàng)作小說的第一現(xiàn)場，所以包括椅子還有周圍的物品，都要去尋找自己喜歡的。

聽說有不少作家在酒店進行創(chuàng)作，但我本人不是很喜歡。倒不是因為酒店太干燥容易起靜電，而是進入酒店后的幾個小時內(nèi)會發(fā)呆，根本進入不了工作狀態(tài)，我很難適應(yīng)那個氛圍。

并且酒店的桌子缺少寫作所必需的一些工具，很不方便。特別是酒店的電話一般在床的旁邊，一旦接個電話就會直接躺下，不愿意再回到書桌前了。

更大的一個原因是，我無論如何也不喜歡酒店特有的密閉感。如果沒有適當?shù)耐L(fēng)，我會呼吸困難。因此如果不得已必須被封閉在酒店中進行寫作的話，最多兩天，時間再長我就受不了了。

為什么在這么惡劣的環(huán)境中還能寫得出來？我不懂那些喜歡把自己關(guān)在酒店中的作家們是怎么想的。

但即便這樣，我也曾經(jīng)一度在“請您在酒店里進行封閉式寫作”的建議下，感覺自己好像已經(jīng)成為名作家然后欣然接受了，想不到我的這種姿態(tài)以及為了回報出版社花錢讓我寫作的好意，竟然產(chǎn)生了鼓舞自己的效果。

此外，也有少數(shù)人在咖啡店寫作，在那里進行創(chuàng)意還好，但是我在那種地方是無法創(chuàng)作的。更讓我佩服的是在電車里寫作的人，常聽說有人在新干線上寫東西，如果是的確沒有時間寫或者特別想寫的時候也可以在那里寫，而且新干線也有間隔，我也在上面寫過一次。但是因為是側(cè)身坐著，寫作的時候總感覺被拉向側(cè)面，而且照明燈很高，總是不停地閃，讓人感覺特別累?？傊?，我還是幾乎很少在書房以外的地方寫作。

渡邊淳一寫作手稿

七種工具

接下來說一下原稿用紙，每個人都有各自的喜好。我的首要條件是要用四百字的稿紙，這是因為我對二百字的稿紙或者報社的一行十四字、十八字的不規(guī)則的稿紙在頁數(shù)上沒有感覺。

此外不可思議的是我對格子顏色較深的，比如紅色或深色的都會產(chǎn)生視覺疲勞。我現(xiàn)在使用的是銀灰格子的白底稿紙，是我找人專門特制的。

對稿紙的另外一個條件是，因為我用鉛筆寫作，所以經(jīng)常要用橡皮擦，所以需要無論怎么擦都不會破的，光滑的，紙張較厚的稿紙。

鉛筆要用Hi-uni 的2B 鉛筆，筆觸柔軟，用起來手指不會很累，我一直很喜歡。但是我握筆比較用力，所以如果長時間書寫的話，鉛筆的六角形的棱會勒到手指。我在想有沒有圓形的2B 鉛筆呢？結(jié)果就收到了書迷寄來的圓形2B 鉛筆，幫了我的大忙。

此外，因為我修改的地方特別多，所以優(yōu)質(zhì)的橡皮是必需品，我用的是蜻蜓牌的塑料橡皮。

本來我改寫的就很多，甚至連校樣都會大幅修改，所以有個編輯有些諷刺似的對我說“謝謝您的新修訂”。我很尊敬那些使用不能隨意修改的鋼筆或圓珠筆寫作的人?；蛘咚麄兪窍却虿莞澹缓笤儆娩摴P抄寫下來，但即便如此，我覺得用鋼筆書寫還是很難的。

總之寫小說特別是男女小說時，要不斷地來回反復(fù)修改。因為是那種進三步退兩步的類型，所以我也一直堅持用鉛筆寫，用橡皮擦的形式。所以我的原稿紙上隨處都帶著橡皮屑，可以說那代表著我在寫小說時的猶豫和嘆息。

除此之外，還有七種必須要準備好的工具，如果沒備好這些，我會不安。其中之一是香煙、打火機和煙灰缸。這幾年我一直抽MILD SEVEN。此外，還需要紙巾和電話。

當寫小說寫到某個女性的穿著時會拿不準怎樣去表現(xiàn)，這時就要馬上打電話咨詢，或者需要查資料時要聯(lián)系別人幫忙查找，像這樣時常需要與外界保持聯(lián)絡(luò)，所以電話是絕對不能缺少的。當然各種協(xié)商洽談、消愁解悶等也需要電話。

還有一個比較奇怪的，那就是必須要有挖耳勺。當寫不下去或者缺少靈感時，我經(jīng)常會一邊掏耳朵一邊發(fā)呆，如果這時手邊沒有挖耳勺，我就會用鉛筆去掏，把耳朵都掏黑了。

還有一個類似的東西，那就是梳子。煩躁的時候我會揪頭發(fā)，所以我備了一個理發(fā)店里常見的那種塑料梳子。

還有的時候會突然想剪指甲，所以指甲剪也是常備的。此外桌子上很快會堆積起橡皮屑，所以桌面吸塵器或者濕抹布也是必需的。

雖不是七種工具之一，但是創(chuàng)作時的衣服也很重要，最基本的原則是穿不容易累的衣服。夏天可以穿和服外褂，冬天可以在睡衣外面罩一件羽絨服，或者像工作服那種比較隨意的，但是有時候會有人來訪，就不得不換衣服。所以我在找一種可以穿著會客的睡衣。

接下來說一下什么時間寫作，好像晚上寫作的人比較多，但是深夜的話就不得不自己泡茶或咖啡。一做這些事情，寫作的心情就減弱了，所以我現(xiàn)在是早晨或者白天早一些去寫。這樣有益于身體，但是如果臨近截稿我就會日夜趕稿。

我還有一個自己的特技，我當醫(yī)生的時候曾經(jīng)在外科值班，也在半夜做過動物實驗，所以被訓(xùn)練得能夠小睡一會兒起來后就能馬上投入工作。如果起來后發(fā)呆的話，這會兒工夫就可能有急病患者因出血過量而致死，這是很嚴重的，所以我養(yǎng)成了睜開眼大腦就馬上運轉(zhuǎn)的習(xí)慣。反過來，我也能隨時隨地睡覺，就跟野狗差不多，但現(xiàn)在看來，這對作家這種職業(yè)來說是很大的優(yōu)勢。

營造氛圍

以上這些在具體的環(huán)境營造方面是很重要的；而另一方面，營造小說創(chuàng)作的氛圍也是很重要的。

例如在寫歷史小說時，如果能埋頭于歷史資料之中，那么某種程度上會激發(fā)出創(chuàng)作欲望；而寫戀愛小說時，如果自己沒有戀愛的經(jīng)歷，僅靠資料是寫不出來的，這一點比較難。

當你要寫一個浪漫的場景時，如果周圍掛著尿布，孩子不停地哭泣，會很難投入感情吧。

從這個意義上看營造環(huán)境是很重要的，如果能營造出一個讓人想要寫下去的氛圍，有時創(chuàng)作會出乎意料地變得簡單。如果寫連載，我會一邊讀著上一章的校樣，一邊播放著自己喜歡的背景音樂，回憶著過去的情感經(jīng)歷，讓自己興奮起來。

所以不是你想寫坐在書桌前就能馬上寫出來的。有時明知道不寫不行，可還是看起手邊的報紙或雜志，或者看起電視來。所以我的書桌上也就放個周刊雜志。如果放本小說就會不自覺地看起來，就會失去寫作的心情。

不管怎樣，寫小說的時候必須要認為自己是最棒的作家，如果覺得別人的作品更優(yōu)秀，自己的創(chuàng)作情緒就會減弱。

隨手翻翻無關(guān)痛癢的雜志，結(jié)果截稿日期日漸逼近，就像是相撲比賽的亮相時間一結(jié)束，就會慢慢變得緊張起來，臉也逐漸漲紅的感覺。于是，只好急匆匆地開始寫稿。也就是說，讓自己有怎樣的緊張感，然后對接下來要寫的東西投入怎樣深厚的感情，要把握好這種對作品創(chuàng)作有影響的精神環(huán)境。

總之，截稿日期就是催促自己努力的決定性因素。過去的作家如果不寫作就吃不上飯，所以他們有著這種緊張感。但是不知道是幸或不幸，現(xiàn)在這種緊張感已經(jīng)沒有了，取而代之的是結(jié)稿期和各種自我暗示。

以前在查閱北海道史的時候看過一個記載。那時的勞動者被叫作被剝削的章魚，其中終于有一個人從章魚屋里逃跑了，但是他最后又回來了。據(jù)他說，因為原先一直在監(jiān)督下工作，所以一旦沒有了監(jiān)督，他就不會工作了，無法一個人生存下去，于是明知道要受刑罰，還是回來了。我想作家也和他差不多，如果沒有編輯拿著截稿日期這根鞭子敲打著，就寫不出來了吧。

聽說作家中也有人會每天在一定時間內(nèi)寫出一定量的原稿，就像公司職員那樣，我對此十分羨慕。我是希望能有點富余時間的，但實際上總是不到最后關(guān)頭寫不出來。這可能已經(jīng)成為我的習(xí)慣了。

以前當醫(yī)生的時候總以為是太忙導(dǎo)致自己沒有寫作的時間，所以寫不出好作品，但是在辭去醫(yī)生工作，成為專業(yè)作家后，即使前方有無限的時間，仍然不能簡單地寫出來。這種不合理之處正是小說創(chuàng)作的樂趣和困難所在。

即便如此，開始寫長篇之前多少有些準備時間，會讓寫作比較順利地進行下去。與開始相比，寫上幾章之后會產(chǎn)生某種程度上的惰性，這時怎樣維持寫作的緊張感是非常重要的。

總之，寫小說和運動以及一般的工作都是一樣的，要先激發(fā)起自己的干勁兒才能真正地開始，然后就是怎樣讓緊張感長時間穩(wěn)定地持續(xù)下去。如果在年輕時，可能馬上就能調(diào)動起情緒來，但是隨著年齡的增長，會越來越難。當然當你有很多想寫的東西時，當你滿懷悲喜感動時，創(chuàng)作的情緒是會高漲起來的。

但是同樣是情緒高漲，寫男女小說時還是稍有不同。寫無產(chǎn)階級文學(xué)或者社會小說時，只要像相撲似的努力地面對對手，激發(fā)出自己的斗志就可以去戰(zhàn)斗了。

寫男女小說則更像是打高爾夫，有時需要省些力氣，如果不適當保持的話反而會亂了。但是又不能過度省力，掌握這其中的微妙平衡是男女小說創(chuàng)作中比較難的一點。

總之，寫小說的時候，從工具的準備到作家本人的精神狀態(tài)，都關(guān)系到怎樣才能達到有利于創(chuàng)作的狀態(tài)，都是非常重要的。建立起適合自己的模式，營造出適合自己的工作環(huán)境，這些都不能忽視。

●新書推薦●

作家渡邊淳一把自己幾十年嘔心瀝血進行文學(xué)創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗傾囊相授，值得渡邊文學(xué)愛好者閱讀、思考、收藏；另一方面，對那些想進行小說創(chuàng)作的文學(xué)愛好者來說，也是一次難得的學(xué)習(xí)機會。同時借助作家的視角，讀者對日本出版界一些鮮為人知的故事也會略知一二。