每一次遠(yuǎn)航，都要承擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)；每一次下潛，都是向未知發(fā)起挑戰(zhàn)；每一次進(jìn)步，都是邁向海洋強(qiáng)國(guó)的緊要一步。

在這個(gè)71%被海水覆蓋的星球上，海洋之于我們，是生命的孕育者，也是世界的連通者。世界強(qiáng)國(guó)，必定是海洋強(qiáng)國(guó)。由淺海向萬米深海，由近海向遠(yuǎn)海向極地，我國(guó)海洋科考事業(yè)經(jīng)過六十多年的不斷開拓，取得了舉世矚目的成就，為實(shí)現(xiàn)我國(guó)“海洋強(qiáng)國(guó)”提供了基礎(chǔ)支撐?！皷|方紅”“向陽紅”“遠(yuǎn)望”“雪龍”等系列科考船相繼問世，這些科學(xué)重器，承載著海洋科學(xué)家的不懈努力，承載著中國(guó)人的海洋夢(mèng)想，向未知處不斷挺進(jìn)?！逗Ｉ掀瘉砟愕男拧分铝τ谕ㄟ^細(xì)節(jié)豐沛的科考故事，致敬為我國(guó)海洋科考事業(yè)不懈努力的奮斗者們，讓廣大青少年讀者了解神秘的海洋科考世界。

作者：于瀟湉

青島出版社

《海上漂來你的信》是以海洋科考為主題的兒童文學(xué)作品，通過一封封溫潤(rùn)的家書和特別來信，聚合成中國(guó)海洋戰(zhàn)略獨(dú)特的時(shí)代畫像，從極地科考到深海萬米探測(cè)，作品在大的時(shí)間跨度和空間跨度中，鋪展出中國(guó)海洋科技的輝煌成就，表現(xiàn)了幾代中國(guó)海洋科學(xué)家不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰的動(dòng)人風(fēng)骨。中國(guó)第一艘科考船“東方紅號(hào)”的海上歷險(xiǎn)，破冰船“雪龍?zhí)枴钡哪蠘O救援、航天測(cè)量船“遠(yuǎn)望號(hào)”的默默守護(hù)、載人深潛被海底黑煙囪侵襲的驚魂時(shí)刻……一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)豐沛的真實(shí)科考故事，將海洋科考大國(guó)重器的迭代、中國(guó)幾代海洋科學(xué)家群像、海底冷泉熱液等生命奇觀，鮮活地展示出來。

書摘選讀：東方一抹紅

信？為什么要給我寫信？

我翻來覆去地翻著手中的信紙。那信紙的抬頭，印著爸爸任教的那所海洋大學(xué)的名字。

是爸爸的字沒有錯(cuò)，他的字瀟灑剛勁，轉(zhuǎn)折處力透紙背，經(jīng)常把紙劃破。

可我們每天都在一起啊，為什么要給我寫信呢？

還是先讀了再說吧。

孩子，昨天我坐在公園里，面前放著一個(gè)白色的搪瓷缸，你只顧著踢球，一腳就踢翻了茶缸。怎么，你嫌棄這茶缸又土又舊還掉了漆嗎？

你看看上邊的字：東方紅首次遠(yuǎn)洋調(diào)查紀(jì)念。

白色的缸體上還用藍(lán)色墨水繪制了一艘船，船身上，桅桿、船艙都只有一個(gè)大體的輪廓。

怎么，你嫌棄這船簡(jiǎn)陋粗糙嗎？唔，它的確是一艘很老的船了，遠(yuǎn)在你還沒有出生的時(shí)候，就開始工作了。而那時(shí)的我，才不過是個(gè)二十出頭的年輕人呢。

這艘船就停泊在我遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代，停泊在海洋科學(xué)家們模糊的、對(duì)陸地的鄉(xiāng)愁里。那時(shí)，我站在它的甲板上，而它則沐浴在榮光中。

“東方紅”號(hào)，這是它的名字。還有一個(gè)光榮的稱謂：中國(guó)第一艘海洋實(shí)習(xí)調(diào)查船。

我們所熟悉的船通常都是游輪或者貨輪，甚至是保家衛(wèi)國(guó)的軍艦。客輪有一股喜迎貴客臨門的熱情勁兒。貨輪樸實(shí)而穩(wěn)重，橫在海面上，只干活、不吭聲。軍艦則威武而龐大，潔白卻拒人于千里之外，映著或墨藍(lán)或湛藍(lán)的海面，表情嚴(yán)肅而沉寂。

可是東方紅號(hào)，不屬于它們中任何一種，它是為了科學(xué)考察而誕生的。它的甲板上閃爍著理性之光，桅桿上的旗子飄舞著科教興國(guó)之夢(mèng)。

1965年1月20日下水交付使用，1996年1月21日退役——它服役了整整30年。

這艘船被寄予了厚望，“東方紅”幾個(gè)字采用了毛主席的筆跡。

這個(gè)茶缸，就是東方紅號(hào)第一次遠(yuǎn)洋調(diào)查時(shí)發(fā)的。那是1981年6月，我?guī)е蝗焊憧茖W(xué)調(diào)查的學(xué)生登上了那艘船。

船上的139個(gè)人，除了45個(gè)船員外，剩下的都是精挑細(xì)選。他們中有剛剛出國(guó)學(xué)成歸來，結(jié)婚不久就登船的科學(xué)家，也有學(xué)習(xí)海洋調(diào)查專業(yè)，剛開始實(shí)習(xí)的大學(xué)生，也有像我這樣帶隊(duì)的老師。

我們抬頭走路，低頭看地，可卻需要仰頭看船。

那是一艘潔白的船，它瑩白如玉，周身散著光芒。八十多米長(zhǎng)，將近15米寬，吃水線有4.40米，總排水量?jī)汕Ф鄧崳鞘钱?dāng)時(shí)用于海洋科考的最大噸位的船了。

怎么，你問我為什么把這么遙遠(yuǎn)的事情記得這樣清楚嗎？

如果你也曾登上過那艘船，在那里經(jīng)歷過生死的考驗(yàn)。如果你也有記掛的人，再也不曾踏下過那里的舷梯。如果你也像那幾十個(gè)學(xué)生一樣，曾用那些渴盼、雀躍、溫潤(rùn)的眼睛，望著浮云與烏云。你也會(huì)像我一樣，始終走不出那艘船的背影。

有人形容大海表面像鏡子或綢緞一樣，但在我看來，那都不準(zhǔn)確。因?yàn)榇蠛１砻娌⒉皇侨庋鬯姷钠矫?，而更像一個(gè)巨大的碗蓋。只有揭開這只碗蓋，才能知道碗中，也就是大海底部的東西。我們的東方紅號(hào)上配備了各種“勺子”，那都是各種需要下放到海底的儀器。有測(cè)水溫水質(zhì)的，有打撈海洋生物的。海洋影響了大氣氣候，所以，還有專業(yè)的氣象團(tuán)隊(duì)。

起初，人們都搞不清楚，這樣大一艘科考船上應(yīng)該怎樣劃分各自的研究區(qū)域。巨大的一塊綠色甲板，如同一塊草坪，要公平地分配給各個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員們。后來我們想出辦法，用20英尺集裝箱實(shí)驗(yàn)室固定裝置，分為干、濕、半干半濕三個(gè)類型。每個(gè)實(shí)驗(yàn)室又配備冰箱、烘箱、植物柜、小型水族箱等設(shè)備，搞得像是在船上安了好幾個(gè)家。

忙活完這些就該去吃飯了，餐廳在船的中底層，一下去，仿佛掉進(jìn)一個(gè)罐子。悶、憋氣，還混雜著汽油味、海腥味，那些暈船的人連坐都坐不住，更別提吃飯了。

其他人吃得太潦草，就顯出有的人吃得仔細(xì)。

那人是剛從日本留學(xué)回來的博士，曲成海。他永遠(yuǎn)坐在靠打飯窗口最近的位置，端著飯，轉(zhuǎn)身、一步就能開吃。他不磨蹭，不多話，他的吃就是吃，是看著就讓人口舌生津的一串動(dòng)作。

他頭發(fā)茂密、又黑，不像別人把鬢角修得見頭皮，他的鬢角直到耳朵，像一朵扣在頭上的香菇。寬臉，是南方人的典型臉型，眉眼鼻唇都大，他的眼神讓人覺得，它能把世界變成一張暖色調(diào)的平面圖，不見陰暗和悲戚。而且他笑起來，還帶一點(diǎn)羞怯。

他吃飯，用筷子極速地劃拉米飯，滿含了米再吃菜和肉，一鼓作氣、稀里嘩啦，只留下一滴閃爍的汗珠，從“香菇”根部滲出。

吃完，一定是要去甲板上的。

甲板上永遠(yuǎn)有人在做試驗(yàn)，因此大家都是分批吃飯的。如果哪組在做實(shí)驗(yàn)時(shí)，恰逢曲成海也上甲板，那大家就都會(huì)停下手里的活兒，參觀他下潛。

那天，海洋生物組正用絞車?yán)瓌?dòng)浮游生物網(wǎng)，纜車啟動(dòng)后，要有一個(gè)3分鐘的等待時(shí)間。

大家看著曲成海穿上黑色潛水衣，戴好腳蹼和氧氣面罩，然后在腰間綁鉛塊——下潛設(shè)備不夠先進(jìn)，要想潛得深一些，就得在自己身上加重量。

下了水，由于浮力，他的身體會(huì)覺得輕，更別提平衡，這些鉛塊能帶他去更深的地方。深，更深，他對(duì)于海底永遠(yuǎn)好奇，那是一座神殿，他從不會(huì)空手而歸。

3分鐘到，網(wǎng)子拖上來了。學(xué)生們一擁而上，各自分工。他們有人握住旋臂上的網(wǎng)滴管——那是一個(gè)像倒置酒瓶子似的東西，有人用海水沿著漁網(wǎng)的縫隙進(jìn)行沖洗，這樣黏在網(wǎng)壁上的生物也就掉進(jìn)網(wǎng)滴管。有人把網(wǎng)滴管連上樣本瓶，這樣就有了活標(biāo)本。

這時(shí)只聽“撲通”一聲，曲成海轟然入海。

這時(shí)生物組回去吃飯，嘟囔著不知道這一次曲老師能潛多深。想跟他學(xué)潛水的學(xué)生不在少數(shù)，卻沒有人敢像他那么拼命，因?yàn)樗幌氯ゾ褪?個(gè)多小時(shí)。人們只見他脊背一拱，氧氣瓶一翻，人就已經(jīng)浮在果凍似的海面以下了。他的腳蹼再幾個(gè)回合，海就變成了固體，把他封起來、藏起來，沒人見得著了。

他這樣拼命，甚至連他的新婚妻子也不明白，說搞這種項(xiàng)目都是雇人潛水，你這堂堂的洋博士何必親自潛水呢？

成海說，那當(dāng)然不一樣了，自己潛水采樣，取得的都是第一手資料，數(shù)據(jù)可靠，搞科研就應(yīng)該這樣，事事都自己來的。

搞水文調(diào)查的紀(jì)良老師也盯著那完美的一躍，他說成海跳下去時(shí)，他的心臟也跟著抽搐一下。他湊到船舷邊去看，那時(shí)海平面被擊打出的浪花已經(jīng)復(fù)原，海面的傷口永遠(yuǎn)可以自動(dòng)愈合。他的心臟一向不好，身體總不好的人，對(duì)于海和成海，都是極其羨慕的。

鄧?yán)蠋煄е鴮W(xué)生們用海水透明度盤觀測(cè)海水透明度，那是一只潔白無暇的光盤，中間有一個(gè)孔洞，可拴繩索。

大家站在甲板背陽光處，將那個(gè)白盤子放入水中，沉到剛好看不見的深度，然后再慢慢地提到隱約可見時(shí)，讀取繩索在水面的標(biāo)記數(shù)值。有波浪時(shí)得分別讀取繩索在波峰和波谷處的標(biāo)記數(shù)值。讀到一位小數(shù)，重復(fù)二到三次，取平均值，記入水溫觀測(cè)記錄表中。

這個(gè)活看著不難，但實(shí)踐起來有個(gè)難點(diǎn)，那就是海水透明度盤的平衡度不夠好，容易傾斜。學(xué)術(shù)上規(guī)定，如果傾角超過15°時(shí)，就得重新進(jìn)行深度訂正。而且觀測(cè)者必須在透明度盤的垂直上方。所以這是個(gè)很細(xì)致的工作，經(jīng)常要一遍遍返工。

除了記錄水溫，鄧?yán)蠋熯€得輔導(dǎo)另一隊(duì)學(xué)生記錄水色。水色用的是水色計(jì)，水色計(jì)是由藍(lán)色、黃色、褐色三種溶液，按一定比例配成的21種不同色級(jí)，分別封在22支玻璃試管中。海水顏色與試管里的顏色一一比對(duì)，找出最相近的顏色來記錄。

而氣象小組則是第一次在船上放飛氫氣球，在這之前我國(guó)還沒有這方面的氣象記錄。學(xué)生們孜孜不倦地記錄著風(fēng)、云、氣壓、空氣濕度這些基本的數(shù)值……

我之所以要詳細(xì)地告訴你他們每天的工作，其實(shí)是為了證明，科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)彩强菰锏模绱颂焯煅h(huán)，是容易讓人疲倦的。但規(guī)律也就在其中隱藏，因此當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)同一深度的海水顏色和溫度都有變化時(shí)，往往意味著要發(fā)生不同尋常的事情了。

那是4月的一天，東方紅號(hào)行駛到太平洋，風(fēng)是突然變化的。風(fēng)是浪的煽動(dòng)者，原本的浪是一小峰、一小峰，如同抽紙巾盒里抽出一半的紙，然而風(fēng)的加入，讓浪不甘于此。浪開始沸騰、搖晃，它再也不是剛抽出一半的紙巾了，而是墻，一整面渾濁的、光滑的墻，一排一排砸過來。然后白色的泡沫騰地在船底炸開，襲擊了甲板和船上作業(yè)的人。墻碎成千萬片水花子彈，密集地向我們彈射。

船就像個(gè)失控的過山車，忽上忽下，搖晃得快散架。

那天的風(fēng)高達(dá)八級(jí)，海水全部變成墨色的，人像一面面破旗，甲板上根本沒法站人，一不小心就會(huì)被吹跑。但是大家還得回收沉在海里的設(shè)備，雖然有雨披，可天跟漏了一樣，雨披跟紙差不多。

閃電劈頭蓋臉，它一亮，身邊便多出一個(gè)人，每個(gè)人的眼睛都是絕望地大睜著，閃電一暗，又把尖叫的欲望獨(dú)吞下去。

就在這時(shí)，有人喊，紀(jì)老師暈倒了，他心臟病犯了。

船醫(yī)說，必須趕緊靠岸就醫(yī)，否則紀(jì)老師可能熬不下去了。

船拼命掉轉(zhuǎn)，方向是上海。

這種時(shí)候，應(yīng)該是下錨，而不是迎頭頂上。有人撕心裂肺地喊：“停船、停船、停船……”

更多的人已經(jīng)嚇得說不出話來。

其實(shí)在這樣的天氣里，做任何決定都是要賭上性命的。浪與風(fēng)合伙，與人一起搶奪著船。

閃電啪啪地打著天空，所有人都等待著，等待救贖，或者那致命的一擊，頭發(fā)像被人拔起一樣豎立著。

船似在斷崖上，一上，要后翻，一下，即倒塌。嘩地跌落下去，側(cè)傾了。

天漏了，閃電劃破的。

借助那電光石火一瞬，我看到了表上的傾斜度：43度。

這艘船最大傾斜角度是45度，我很清楚。

船、要、翻、了……

我們活下來完全是僥幸，其實(shí)我到現(xiàn)在也不清楚發(fā)生了什么。只記得破口大罵的船長(zhǎng)，和窩在角落里嗚嗚哭的水手。

暴風(fēng)雨突然就把我們吐了出來，天空明凈澄澈，海面一覽無余、波光粼粼，海鷗翻飛自由，周圍平靜得仿佛一匹綢緞。

如果不是甲板上和我們的狼藉，剛才的一切仿佛做夢(mèng)。

船去上海太遠(yuǎn)，只能在吳淞口靠岸，將紀(jì)老師火速送往醫(yī)院，但他還是沒能熬過去。一船的人都失了活力，第一次真正見識(shí)到海的面目，就仿佛一個(gè)每天相伴的溫柔老人，突然變成了持刀相向的敵人，都嚇懵了。

回到青島的碼頭時(shí)，我想洗把臉上岸，發(fā)現(xiàn)發(fā)根全白了。

我跟著去卸船上的實(shí)驗(yàn)器材，并沒回家。突然有人喊我，讓我趕緊回家去，說：“你老婆懷孕了，快回家看看去吧。”

那個(gè)孩子，就是你。

也就在那一年，我開始染白頭發(fā)了。誰又能說，這兩樣不都是大海的饋贈(zèng)呢？

那個(gè)茶缸的故事就是這樣。

現(xiàn)在你還會(huì)笑話它又土又舊，還掉了搪瓷嗎？每當(dāng)我用它喝水，那缸中的水仿佛就成了海水。我要把茶缸端得很穩(wěn)，才能不讓那小小的杯中激起波浪。

我總覺得，即使是只畫在那茶缸上的東方紅號(hào)，也是不能翻的啊。

爸爸

1989.8